

# ***MARGINALIA***

**RAFAEL BARRETT**

**NUEVAS EPIFONEMAS  
Y OTROS ESCRITOS INEDITOS**

Recopilación de  
**VLADIMIRO MUÑOZ**

Montevideo, 1991

MARGINALIA, RAFAEL BARRETT

© Vladimiro Muñoz.

Ediciones *GERMINAL*, Asunción - Montevideo, 1991.

Otras publicaciones de Vladimiro Muñoz sobre Rafael Barrett:

*Contribución especial sobre el Centenario del Nacimiento de Rafael Barrett*, publicada en *Revista de la Biblioteca Nacional*, Montevideo, 1976, No. 16, páginas 43 - 113.

*EL PENSAMIENTO VIVO DE BARRETT*

Buenos Aires, 1977, Ediciones *Rescate*.

*BARRETT EN MONTEVIDEO*

Montevideo, 1982, edición del autor.

*SEMBRANDO IDEAS*, por Rafael Barrett

Libro programado para publicarse en España, en 1992.

## INDICE

Prólogo.	6
ESCRITOS INEDITOS DE RAFAEL BARRETT	
Carta a Henri Poincaré	7
Los abipones	7
Echegaray	8
Hacia el ocaso	8
La vida interior	10
Instituto Paraguayo / Curso de Análisis	10
Charlas del sábado / El corsé	10
Juan Samudio	11
Pacheco Ochoa	11
En el Nacional (1)	12
En el Nacional (2)	12
Moralidades Benignas	13
Epifonemas (1)	13
Epifonemas (2)	15
Epifonemas (3)	15
Epifonemas (4)	16
Epifonemas (5)	16
Epifonemas (6)	18
Epifonemas (7)	18
Epifonemas (8)	19
Epifonemas (9)	20
Epifonemas (10)	21
Epifonemas (11)	21
Epifonemas (12)	22
Epifonemas (13)	23
Epifonemas (14)	23
Epifonemas (15)	24
Epifonemas (16)	25
Epifonemas (17)	26
Epifonemas (18)	26
Epifonemas (19)	27
Epifonemas (20)	28
Epifonemas (21)	28
Epifonemas (22)	29
El Instituto y las conferencias populares	29
Las conferencias populares y el Dr. Franco	30
Epifonemas (23)	31

Epifonemas (24)	31
Epifonemas (25)	33
Epifonemas (26)	33
Las infamias de los quebrachales / En Puerto Sastre	34
La revolución y el clero	35
Epifonemas (27)	35
Epifonemas (28)	35
Epifonemas (29)	36
La crisis económica / El pequeño comercio	36
Superior Tribunal de Justicia	37
Epifonemas (30)	38
Epifonemas (31)	39
(Carta a Bertotto)	40
¿Pío IX ladrón?	40
Reportajes de “Germinal” / Los mecánicos y maquinistas	41
Los maquinistas y mecánicos	41
«Germinal»	42
Epifonemas (32)	42
Patriotismo (2)	43
Moralidades actuales / Día gris	43
La Iglesia y el Estado	45
Madame Steinhell	46
Carta abierta	47
Moralidades actuales / Epifonemas	47
El Dios católico	49
Dedicatoria y posdata	49
Carta a Peyrot	50
Diagnóstico de Barrett sobre su enfermedad	50
APENDICE	52
Notas	
Carta de Francisca López Maíz, «Panchita. (1889-1967), esposa de Barrett, a José Eulogio Peyrot	
Carta sobre Barrett, escrita por el pensador uruguayo José Enrique Rodó (1871-1917) a José Guillermo Bertotto	
(1886-1978) El día que Rafael Barrett llegó a Buenos Aires	

*La civilización no consiste en exportar mucho, ni en caminar deprisa, ni en escribir con ortografía. Consiste en la dulzura de las costumbres, en el amor y en la tolerancia, en la elevación nativa de los sentimientos y de las ideas.*

Rafael Barrett

*Obras Completas*, Montevideo, 1988, EPPAL. página 202.

*El que dice la verdad no necesita de muchas palabras.*

Demócrito

Siglo V antes de J.C.

*A las personas que amaron en el pasado,  
las que aman en el presente  
y las que amarán en el futuro, la conducta y la sabiduría de*

Rafael Barrett.  
V.M.

*In memoriam*

A

Luis Hierro Gambardella (1915 - 1991), quien siendo parlamentario, gestionó y prologó la edición oficial del libro *Cartas Intimas* por Rafael Barrett, Montevideo, 1967, Biblioteca Artigas, Colección Clásicos Uruguayos, volumen 119, ciento veinticinco páginas. El libro tiene una introducción y notas de Francisca López Maíz de Barrett, quien pudo dedicar algunos ejemplares, antes de morir el 10 de noviembre de 1967, en el Hospital Maciel de Montevideo.

V.M.

#### FLORILEGIO EN EL UMBRAL

*El problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar de nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones monstruosas de nuestra civilización, la silueta de Jesús está siempre en la cumbre inaccesible. Jesús era una energía estrictamente moral. Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetró. Después de él nada nuevo ha sucedido a la Humanidad.*

Rafael Barrett

Citado por Adolfo Rodríguez Mallarini (1913-1983), ilustre barrettiano uruguayo y hombre buenísimo, en su alocución sobre el Centenario del nacimiento de Barrett, el mediodía del 7 de enero de 1976, en Radio Montecarlo de Montevideo.

-----  
*Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente exteriores, mecánicos y materiales. Aún no ha llegado la gran revolución, la interior, la que inició el cristianismo sin éxito alguno, pues ningún cristiano practica sus enseñanzas. Lo que he aprendido es que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo será más fácil. Necesitamos matar el egoísmo: y así la abnegación y la tolerancia, que ahora sólo conocen unos cuantos espíritus privilegiados, llegarán a ser virtudes a todos los hombres.*

Vicente Blasco Ibáñez

*La vuelta al mundo de un novelista*, párrafo final.

#### *Agradecimientos*

El recopilador y los editores expresan su reconocimiento a la gentil colaboración de:

*Mireya Callejas*, del Departamento de Investigaciones Literarias de la Biblioteca Nacional, de Montevideo.

*Homero Peyrot* nieto de José Eulogio Peyrot, amigo de Barrett, por las cartas de su abuelo, en Montevideo,

*Myriam Bruyn Barrett de Martínez*, biznieta de Barrett, por el manuscrito de Barrett sobre su enfermedad y otros documentos, en Asunción,

*Rafael Barrett*, editor, nieto de Barrett, que se encargó de la coordinación editorial de este libro, en Montevideo y Asunción.

*La iglesia concede a los ricos el cielo y la tierra.*

*En cuanto a los pobres que se contenten con el paraíso.*

Rafael Barrett

*Mirando vivir*, Montevideo, 1912.

O.M. Bertani, editor, página 118.

## PROLOGO

En el Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios, Biblioteca Nacional, Montevideo, hay carpeta del fondo Orsini M. Bertani (Firenze, Italia, 1869 - Montevideo, Uruguay, 1939) que contiene artículos de Rafael Barrett (Torrelavega, Cantabria, España, 1876 - Arcachón, Francia, 1910), algunos firmados «Teobaldo».

Comprobación del seudónimo:

- 1.- En la carpeta se lee: «Recortes periodísticos corregidos por el autor». Correcciones habituales de Barrett.
- 2.- El artículo *Juan Samudio* firmado Teobaldo tiene fecha manuscrita de Barrett: *Junio 1906*.
- 3.- El artículo *Charlas del sábado / El Corsé* tiene acotación manuscrita de la esposa de Barrett. Hace saber que otro artículo sobre el tema está en el libro *Mirando Vivir* de Barrett.
- 4.- Primera epifonema del artículo *Moralidades benignas* firmado Teobaldo:

«*Es curioso: no conocía a ciertas personas a quienes saludaba. Ahora que las conozco no las saludo*».

Barrett la seleccionó para incorporarla a una colección de *Epifonemas*. Está en *Obras Completas de Rafael Barrett*, Asunción, Paraguay, RP ediciones e Instituto de Cooperación Iberoamericana, cuatro tomos. La epifonema está en el segundo, página trescientos veinte, líneas diecisiete y dieciocho.

Por orden cronológico se incluyen 66 escritos de Barrett (apellido inglés, pronúnciese Bárrett) que no están en *Obras Completas*. La mayor parte procede de la carpeta del Instituto.

El título MARGINALIA fue usado por Barrett para sus artículos en *El Nacional* de Asunción, en 1910. Es también un título inédito no usado aún en ningún libro de Barrett.

Este libro puede considerarse complemento a *Obras Completas*.

Saludos cordiales a quienes en el futuro recopilen otros complementos. En historia, en este caso historia literaria, y en el Universo, los horizontes son interminables e infinitos. No hay un *nec plus ultra*, existe siempre un más allá...

*Vladimiro Muñoz*

*Si es terrible que haya hombres ricos y hombres pobres,  
que haya niños ricos y niños pobres es infame.*

Rafael Barrett

*El dolor paraguayo.* Montevideo, 1911,  
O.M. Bertani, editor, página 165.

## 1

### CARTA A POINCARÉ

A M. H. Poincaré, de l' Académie des Sciences.

Monsieur,

J'ai l'honneur de vous communiquer une formule relative au nombre  $\lambda$  des nombres premiers inférieurs à une limite donnée  $L$ .

La fraction

$$\frac{1 \cdot 2 \cdot 3 \cdot \dots \cdot (n-1)}{n} \quad (n \text{ entier} > 4)$$

est égale à un nombre entier pour  $n$  composé, et égale à un nombre entier moins  $1/n$  pour  $n$  premier.

Donc,

$$\sin \frac{1 \cdot 2 \cdot 3 \cdot \dots \cdot (n-1) \pi}{n} \quad (n \text{ entier} > 4)$$

sera égal à 0 ou à 1, suivant que  $n$  sera composé ou premier.

Alors, si 1 est le nombre entier immédiatement inférieur à la limite donnée  $L$ , le nombre  $\lambda$  des nombres premiers inférieurs à  $L$  sera donné par la serie

$$3 + \sum_{n=5}^{n=1} \frac{\sin \frac{(n-1) \pi}{n}}{\sin \frac{\pi}{n}}$$

RAFAEL BARRETT.

6 Oct., 1903.

## 2

### LOS ABIPONES

Los eruditos conocen la obra del misionero Jesuita Martin Dobrizhoffer, publicada en Viena en los años 1784, y titulada *Historia de Abiponibus, Equestri Bellicosaque, Paraquariae Natione, locupletata copiosis Barbararum Gentium, Urbium, Fluminum, Ferarum, Amphibiorum. Insectorum, Serpentumpraecipuorum, Piscium, Avium, Arborum Plantarum allarumque ejusden Provinciae Proprietatum Observationibus: Autore Martino Dobrizhoffer, Prebistero, et per Annos duodeviginti Paraquariae Missionario.*

Estuvo, como se ve, dieciocho años en el Paraguay el P. Dobrizhoffer. Parece que de los dieciocho años pasó siete entre los abipones, a quienes estudió con espíritu observador y minucioso. Corrían sobre el Paraguay (y la costumbre perdura) infinidad de fábulas y patentes falsedades. Dobrizhoffer las refuta, poniendo las cosas en su lugar y declarando que el único método de su larga tarea es la de copia de hechos auténticos presentados al lector. "No os pido alabanza ni admiración, dice en el prefacio, sino que me creais; y pienso que pido esto con Justicia".

Con justicia es dable afirmar el gran valor histórico de páginas de tantos datos, muy importantes algunos, y curiosos todos, que se estampan por el ilustre jesuita. Pero, ¿cómo no extrañar y lamentar que semejante obra no haya sido nunca dado al público en idioma castellano?

Se tradujo al inglés el año 1822, editada en tres volúmenes por John Murray. Fundadamente escribe el traductor

que 'no hay ninguna obra que contenga una información tan completa, tan fiel y tan brillante sobre las tribus de Sudamérica'. Por desgracia, la traducción deja muchos pasajes latinos en el tintero, y no trata otros con la imparcialidad debida, como si no bastara haber casi suprimido el prólogo de Dobrizhoffer.

Tengo la satisfacción de anunciar que el señor Emilio Padilla, actual Director General de Estadística, ha traducido rigurosamente al español el texto latino del sabio misionero, y espero que se encontrarán facilidades de imprimir en Asunción este libro capital para los paraguayos y para los que por el Paraguay se interesan.

*Rafael Barrett*

### 3

#### ECHEGARAY

Los diarios españoles nos llegan rebosando frenesí. El homenaje a don José ha vuelto locos a los madrileños. Jamás he visto juntas tantas hipérboles meridionales. Las ovaciones con que se ha abrumado al gran romántico se parecen mucho a las que gozaba Lagartijo y Frascuelo en el ejercicio de un arte más nacional que el de los dramas simbólicos. Triste cosa para un profundo y original talento la de ser aplaudido por la ignorancia y felicitado por Alfonso XIII.

Pero no es la masa inconsciente lo que importa, sino Echegaray. El simpático viejo habrá gozado a pesar de todo. Habitado a los éxitos formidables como un marino a las tormentas, el homenaje no habrá concluido con su salud. Todavía escribirá tragedias, explicará matemáticas. Todavía se puede hablar de él como de una fuerza viva.

Lo excepcional, lo único de Echegaray es la idea. Su cerebro es un aparato de precisión perfectamente limpio de ese humus fermentador en que florece la ternura. La lógica de Echegaray no se tuerce: es un cristal durísimo que no empañan las lágrimas. Es un engranaje fatal que lleva al efecto maravillosamente calculado de la última escena como una ecuación, lleva al valor de una incógnita. No es exacto que semejante hombre sea matemático habilísimo. Su maestría tiene la frialdad brillante de los instrumentos metálicos; su pensamiento la crueldad helada de un bisturí.

Echegaray es romántico en cuanto la realidad le es indiferente; pero nada le acerca a la pléyade del año 30.

Buscad la pasión en una partida de ajedrez: no en un drama de Echegaray. Lo admirable de esos dramas no reside en el idioma, áspero y sin claro oscuro, ni en los caracteres extra humanos, ni en la tesis insignificante o absurda, sino en el rigor supremo con que se llega a la situación querida, saltando fantásticamente sobre nuestra sensibilidad, de nuestro sentido común y hasta de nuestra resistencia desesperada.

Es inútil: no se resiste a eso. El mismo contraste entre concepciones que reclaman signos algebraicos para resolverse sobre el papel, y los factores que las representan con los gritos del terror y de la súplica, y con los eternos ademanes de la vida y de la muerte, nos enerva y transtorna sin remedio. Nuestra voluntad se escapa. *Él* ha dispuesto que vibremos en sus famosos últimos actos, y vibramos con la automática exactitud de las crisis nerviosas provocadas por un gestor.

Un poder tal sobre el espectador (las piezas de Echegaray no se leen), un dominio tan absoluto de la razón inflexible sobre todo lo que no es razón, constituyen lo esencial de este enérgico y lúcido espíritu, que juega con las integrales definidas y con las pasiones humanas, mezclándolas serenamente.

Mirad a Echegaray y le comprendereis. Delgado y enjuto, pulcro y ágil, enfundado en peludos gabanes como un mecanismo delicado en su estuche, agita las secas manos dibujando por el aire la invisible trayectoria de la idea. Su cráneo luce desnudo, recortando el hidalgo rostro amarillo, de donde la sangre se ha retirado para siempre. Su voz sube clara y aguda como una espada. En el fondo de las crispadas órbitas reluce en acecho la inteligencia rápida, infalible, despótica, y cuando la amarga boca se ríe, es más amarga aún.

*Rafael Barrett*

Asunción, abril 1905.

### 4

#### HACIA EL OCASO

*¡Oh, cabelleras de color de otoño!*

*¡Oh, rocío inocente*



que luce en la sonrisa de los ojos!  
¡Ojos silvestres, ágiles y nuevos,  
los más dulces de todos!  
¡Oh, pies desnudos, caricia de la tierra,  
pies que besa el arroyo  
temblando! ¡Oh, senos en capullo donde  
el Sol hace bailar sus manchas de oro  
debajo de las hojas! ¡Oh, muchachas!  
Jugad. Os reconozco,  
tropel de mis lejanas primaveras:  
dejadme contemplaros. Ya no corro.  
con mi pasado a cuestras, tras vosotras,  
y a la sombra que baja me abandono.  
Huisteis, maliciosas, con las alas  
de mi propia ilusión, dejando plomo  
en mis plantas cansadas, y en mi vida,  
amargura sin fondo.  
¡Oh, vírgenes desnudas!  
¡Oh, cabelleras de color de otoño!

Raf Barrett

Asunción, Julio 10 / 1905

## 5

### LA VIDA INTERIOR

Para Julio Llanos

He recibido de Buenos Aires un libro reciente, *Stella*, que no es de los que desatan la ira, la lujuria o el miedo, monstruos agazapados en las oscuras raíces de nuestra sensibilidad, sino de los que estremecen las nobles alas de la meditación y de la melancolía, acariciando el follaje de nuestra conciencia. La lenta lucha de Alex y de Máximo, hasta hallar su propio sino y caer, heridos por la gracia, uno en brazos de otro, será siempre un símbolo en ¡ni recuerdo; aunque caprichosa y mal vestida, la obra ardiente y pura de César Duayen, *místico* argentino, me ha dado un largo momento de contemplación solitaria.

“Lo que pensamos, lo que descubrimos, lo que creemos, es de poca consecuencia. Lo que es de consecuencia es lo que hacemos». Ha dicho lo contrario de un religioso: un inglés. Para los que viven la vida interior, para los que cultivan la isla desierta, todo está en el pensamiento. “Si me buscas, murmura el Cristo, es que me has encontrado ya».

Los ascetas, y no hay culto antiguo ni moderno sin aspecto ascético, suprimen, ignoran el cosmos. Lo reducen al punto matemático del *yo* moral. Un drama admirable, sin voces ni gestos, pasa por ese supremo rincón del cerebro, donde no entra el sol ni se desploma el rayo. Cuando el asceta pertenece a una religión positiva, la divinidad, sombra gigantesca del creyente, representa la armonía y la esperanza; mas existen también ascetas sin altar, héroes callados que han puesto (...) como se han compenetrado los orígenes. Una convicción milagrosa les asegura que *nada* es capaz de detener el esfuerzo hacia la perfección.

»El *yo* espiritual, exclama la ilustre Mme. Blavatsky, es inmortal, mas sólo puede conducir a la eternidad aquella parte del *yo* actual que se ha hecho digna de la inmortalidad, esto es, sólo el aroma de la flor segada por la muerte».

Aroma desprendido por las páginas de *Stella*, por las figuras de Alex y de Máximo destacándose sobre el foro del lujo aburrido, de la frivolidad feroz y de la corrupción política de la sociedad porteña.

Rafael Barrett

Asunción, Octubre 1905.

## 6

### INSTITUTO PARAGUAYO CURSO DE ANALISIS

El curso de análisis que el señor Rafael Barrett dará este año en la cátedra del Instituto Paraguayo tratará de las *funciones de una variable*, y se ajustará al programa siguiente:

Polinomios en x. Operaciones algebraicas. Factores de los polinomios. Factores lineales: raíces. Factores de segundo grado: raíces imaginarias. Relaciones fundamentales entre los coeficientes y las raíces. Variación de los polinomios; ceros, infinitos, máximos y mínimos.

Funciones trascendentes. Funciones circulares. Funciones exponenciales y logarítmicas. Teoremas fundamentales.

Funciones de una variable consideradas en general. Variaciones infinitesimales. Funciones derivadas y primitivas. Formas implícitas. Desarrollos en serie. Aplicación a las funciones conocidas. Ideas modernas sobre la continuidad y el número.

El curso dará comienzo el 1º de Mayo, y las horas de clase serán de 8 a 9 p.m., martes y jueves. La matrícula en la secretaría del Instituto.

## 7

### *Charlas del sábado*

#### EL CORSE

Ciertos autores, entre ellos recientemente Gourmont en su *Physique de l'Amour* y en sus deleitables *Epilogues* del *Mercurio de Francia*, han señalado las condiciones ventajosas de la especie humana para la lucha biológica: adaptabilidad del caucho, resistencia al no yo, persistencia del tipo, abundancia inagotable de iniciativas simultáneas, etc., etc. Se han dejado en el tintero el mejor laurel de la corona: el aguante del corsé.

¡Maravilloso organismo el nuestro! Quisiera yo saber qué animal de la escala zoológica hubiera soportado dos o tres siglos de cincha. El tratamiento chino para aflojar los pies, o el usado en el Japón para obtener árboles enanos y otras monstruosidades liliputienses, es el mismo que empleamos contra los pechos, el estómago y el vientre de nuestras hijas. Nos han estrujado dentro de nuestras madres. El mundo marcha, pero parece en verdad que no es por culpa nuestra.

No exageremos. No salimos tan indemnes. Sería más sano que se encorsetaran los hombres, y no las hembras. Doctores tiene la Santa Medicina que nos harán dormir con la lista de enfermedades engendradas por el uso - que es siempre un abuso- del inviolable corsé. Aparte de todo esto, fijémonos en lo que nos entra por los ojos. Séame franca la elegante señora en el paso de quitarse los arreos del día delante del espejo. Ha llegado al corsé. Con cada mano agarra un esternón de acero, pieza central del artefacto, y gracias a un esfuerzo convulsivo, ovarios, logra desencajar los férreos broches. Un chasquido de máquina que se desmonta... un suspiro de ser libertado... la pobre mujer descansará durante algunas horas. Mañana volverá a estrangularse la cintura con su caparazón de esclava.

-¡No! No duerma Ud. todavía. Siga usted de pie enfrente de la verdad. Arránquese esa camisa embustera, y mírese bien de arriba a abajo. Mire los senos colgando, las anchas manchas rojas que ensucian el talle, la carne blanda y magullada, su línea ni forma, no carne ágil y palpitante de vivir, sino carne muerta, carne de mostrador. Llore Ud. sobre sus ruinas, y avergüéncese de su sacrílega obra. Atentar así a la propia belleza, a la salud y a la dignidad de nuestra sustancia es el más idiota de los crímenes.

Hay algo de tenebroso en el problema del corsé. ¿Por qué se lo ponen? La *toilette* femenina busca excitar al macho, y nada más: convenido. El corsé perdura, florece; han inventado uno que escamotea el abdomen por completo, transformándolo en nalgas. El órgano para concebir repelido hacia el órgano para sentarse; el ideal de estos tiempos burocráticos. El corsé vive, se multiplica, triunfa; responde a una realidad, a una necesidad moral. ¿Será pues que excita a los machos? ¡No me lo explico: de los sobacos a las ingles, la encargada de la excitación queda emparedada, enterrada, momificada; adiós la libertad, la flexibilidad, la gracia de los movimientos de tronco; adiós lo natural en las posturas de las caderas y del busto; adiós lo amante, lo maternal, lo cálido y poderoso de los cuerpos de las Venus vestidas! El deseo se estrella indignado contra la coraza imbécil, y no logra

adivinar siquiera los músculos y la piel, marchitos bajo la tapa fúnebre. La voluptuosidad está encerrada con llave. Más aún, suponiendo que el público llevara la aberración al extremo de complacerse en una menguada estrechez al nivel del epigastrio, y de aplaudir el trasero cuya redondez rellena de serrín merece las ternuras de Polichinela, esa aberración se corregiría por lo desagradable de la intimidad con las mujeres que usan corsé. ¿A qué corre las calles la mentira de un asunto sexual conocido de todos? Todos estamos enterados de que el corsé deforma a nuestras compañeras, y de que no es poco lo que nuestro amor padece a causa del maldito instrumento.

Entonces ¿qué? ¿Qué sostiene a esta vestimenta fea, asesina contraria material y espiritualmente a las funciones de reproducción? El sufrimiento.

El corsé es un deber. El molde común que retuerce los espinazos y aplasta las costillas responde a un molde mental, aceptado en calidad de dogma. El corsé, inatacable puesto que carece de sentido, es un cilicio a la moda, una reliquia de la inquisición, un escapulario laico, más amplio que los otros. Está vagamente asociado a ideas de corrección y de docencia. En él se reúnen la virtud y el buen tono. Recordad el gesto escandalizado de las matronas: «¡Esa niña no gasta corsé!» El corsé es un distinguido cinturón de castidad, un pedazo de catecismo amarrado a los huesos. Subsiste como una devoción familiar; durará lo que duran los *tíos* supersticiosos: una eternidad.

Empecé estas reflexiones indicando que el corsé demuestra nuestras energías físicas, capaces de sobrevivir a semejante tortura; por desgracia revela también la endiablada levadura de nuestra mentalidad, lo monstruoso y sombrío de nuestras inclinaciones inconscientes. El corsé, armadura anacrónica, esqueleto extraño crispado sobre nuestro esqueleto, constituye una de nuestras mil manías siniestras.

*Teobaldo*

## 8

### JUAN SAMUDIO

Tengo a la vista tres fotografías muy reducidas, de dibujos ejecutados al carbón por este joven, que becado por el Gobierno se dedica en Roma al noble estudio de las bellas artes. Están tomados del natural. La mayor parte son desnudos. Hay también algunos ensayos de paños. El pequeño tamaño de las muestras hace que sea difícil seguir la ejecución en las extremidades, sobre todo en las manos, donde con más precisión se aprecia la técnica del artista. Pero los modelados amplios están tratados con gracia y con cariño, según aparece en las figuras de mujer que ocupan el centro de la fotografía grande.

La expresión y la exactitud de las caderas es lo que más agrada en estos apuntes que vienen a probar la aplicación y el talento del señor Samudio. Pensamos con simpatía en las sesiones laboriosas donde el rumor del lápiz rompe apenas el silencio. Un grupo de muchachos aprende a exprimir de la dura y enigmática realidad el jugo sagrado del arte. Para ellos no hay en ese instante pasiones ni ambición. Delante del cuerpo delgado y puro de una niña no queda sensualidad ni burla. Sólo palpita la belleza, y el esfuerzo siempre renovado de la curiosidad humana. Siga el señor Samudio por el camino empezado bajo tan buenos auspicios y contribuya a dar a su país, en la medida de sus méritos, la gloria más legítima de todas: la de la inteligencia.

*Teobaldo*

Junio 1906.

## 9

### *Siluetas*

### PACHECO OCHOA

Es un niño incapaz de todo cálculo, bohemio incurable, amigo leal, artista indolente y melancólico.

Se las compone para pintar bien y para ganar el menor dinero posible. Cubre la mesa del café con dibujos encantadores y después aumenta la propina al mozo para indemnizarle del trabajo de borrarlos. Fieltro caído sobre los ojos morenos, bigote lacio, despreocupación simpática. Parece arrancado a *Formos* o a un cabaret de Montmartre.

Hay luz en su pincel. Trajo de Villeta apuntes deliciosos. Ahora ha concluido un retrato del señor Elias García.

Tela sobria y correcta, donde el escorzo valiente no altera el parecido exacto.  
Yo diría a Pacheco que trabajara. Pero es inútil.

*Teobaldo*

## 10

### EN EL NACIONAL (1)

Joaquín Dicenta es un hombre del pueblo. Pertenece a esa falange de agitadores literarios que ha transplantado al campo socialista el genio oratorio de los escritores monárquicos. Como la inmensa mayoría de los dramaturgos y novelistas españoles, Dicenta es ante todo un orador. Pero se diferencia de los otros por un exceso de sinceridad y una especie de independencia cordial que arrastra las simpatías. Se le adivina capaz de sostener sus ideas detrás de una barricada, y de prender fuego al edificio social con el alcohol de su copa de ajeno. Sometido por la necesidad a las galeras universales del periodismo, eyacula casi diariamente su talento fogoso en crónicas semi-anarquistas. *Juan José* fue su más alto acento, su más vigoroso grito de guerra. Se trata, como es sabido, de un obrero que roba y mata por una mujer que le engaña. Los obreros no suelen analizar gran cosa lo que sienten, ni menos pronunciar discursos-confidencias. Pero sin esto no habría *fin moral*, esa calamidad del arte, y hay sin duda que conceder algo a los convencionalismos irreductibles del teatro. A pesar de estas falsedades indispensables hay una pasión auténtica en la creación del tipo de Juan José, impulsivo y débil. Joaquín Dicenta, impulsivo también, estaba indicado para escribir este drama cuyos gestos impresionarán siempre a un público sano.

La verdad, por oculta que se halle bajo un lenguaje dudoso, vivifica y regenera. Los actores del Nacional han tenido por fin algo que decir. Deben de haber quedado asombrados de accionar naturalmente, y de pronunciar palabras razonables. Al cabo se han conducido con sentido común. Larena tuvo buenos momentos.

Bernabé, lleno de voluntad, hace mal en deletrear tan seca y duramente, tal vez para destruir el efecto producido por la velocidad prodigiosa de la dicción de la Sra. Reyes. La Badillo se portó aceptablemente en su acre papel de proxeneta de taberna. En cuanto a la Sra. Díaz, lo mejor sería extirparle la laringe y condenarla a la pantomima. Su voz es un castigo para los espectadores.

*Teobaldo*

## 11

### EN EL NACIONAL (2)

Ayer, sin duda para penitencia cristiana en estos días que conmemoran la Pasión, nos administraron *La Huérfana de Bruselas*, dramón antediluviano cuya estúpida intriga ni siquiera hace reír.

Tuvimos la suerte de oír ese esperpento por duplicado. Los gritos proféticos del apuntador retumbaban en la sala casi vacía, y puedo asegurar que lo hacía mejor que algunos de los actores.

La señora Badillo amenizó su insignificante papel de Marquesa de Belleville saliendo a escena vestida de mamarracho. El modisto de la señora marquesa había preparado harapos diversos, combinándolos hábilmente para dejar ver las enaguas, y su peluquero le había adornado con un peinado sórdidamente carnavalesco. El abate L'Epée se había puesto unas medias sucias y un chaquet viejo con el cuello levantado. ¡Vive Dios que se disfrazan bien!

No estuvo mal la señora Reyes, cuyos ojos negros la hacen perdonar muchas cosas. La señora Díaz usaba su **voz** de costumbre, y por fin me ha revelado a qué se parece cuando camina: lleva ruedecitas en los pies y se desliza como los borregos de cartón con que juegan los niños. La apreciable señora está evidentemente convencida de que su gracia nos enriquece.

Carlos no se sabía su papel y quizá sea eso preferible. El señor Bernabé en lo que cabe representando semejante atentado artístico, trabajó cuerdamente. Hay en la obra un tipo de mayordomo distraído bien presentado por el señor Izquierdo. El señor Pereda con la inmejorable voluntad de siempre, se produjo de un modo estimable. En cuanto al robusto representante de la ley que aparece al final, goza de una voz hermana gemela de la voz de la señora Díaz. ¿Por qué no cantan un dúo solos? ¡*Solos* es decir, sin que les oigamos nosotros!

*Teobaldo*

## 12

### MORALIDADES BENIGNAS

Es curioso: no conocía a ciertas personas a quienes saludaba. Ahora que las conozco, no las saludo.

\*\*\*

¡Qué triste cosa, los discursos oficiales en la recepción de los delegados paraguayos a orillas del Plata!  
¡Qué cosa lúgubre, el optimismo de los finales de banquete, el canturreo de los brindis de la fraternidad entre dos eructos, y el vino y los habanos que paga el que no come!

¡Qué siniestro espectáculo, el de los ministros cuyo vientre les impide ver lo que pasa debajo de ellos!

Un pueblo entero vive de roer yerbas en los campos, y nuestros personajes cobran en la aduana, digieren y murmuran:

-¡Todo va bien!

\*\*\*

-¡Todo va bien! pensará el Banco Mercantil.

Confiesa una ganancia de cuatro millones, y reparte el 14 % de dividendo.

Cuatro millones en un año de desesperación y de hambre; cuatro millones extraídos a un país que se arruina.

¿Pero qué tiene de extraño que los Bancos vivan de la miseria general y ahonden por todas partes las llagas de la usura, cuando algunas de nuestras más linajudas damas prestan a sus sirvientas al ciento por ciento?

\*\*\*

Se anuncia un hombrecillo de 45 centímetros de estatura. Un fenómeno de pequeñez.

Sin embargo tenemos por acá hombres todavía más chicos. Solo que se han subido muy alto. Y eso confunde a primera vista.

\*\*\*

¿Le citan a Ud.? ¡Será mañana!

¿Le prometieron algo para hoy? No cumplieron. ¡Mañana! Si es en una oficina, más bien pasado mañana.

No llegó el vapor. Mañana llega.

No salió el tren a la hora. Saldrá mañana.

Me iban a abonar una suma... Paciencia hasta mañana.

Esperaba hoy al acreedor...; felizmente tengo un día de respiro. Vendrá mañana.

¡Oh! los individuos, ¡oh las naciones del mañana!

Hasta los moribundos aguardan a mañana para marcharse. Y los niños nacen por lo común más tarde de lo que deben. ¡Y el sol mismo amanece aquí siempre con un día justo de retraso!

*Teobaldo*

## 13

### EPIFONEMAS (1)

Algunos estudiantes se han reunido, protegidos convenientemente por la fuerza pública.

¡Qué disgusto me han dado!

No, no es eso. No uséis, por Dios, de esos pobres hombres temibles. No os parezcáis a los hombres de Estado, rodeados de espías y de sables. Los monarcas miran todos los días debajo del trono, antes de sentarse en él, como las viejas debajo de la cama, por si hay alguien, Vosotros estáis más seguros.

No necesitáis protección. Más bien protegeréis a los soldados mañana. Sois los fuertes, sois nuestra esperanza, el

porvenir irresistible.

Dejad que aparenten miedo los que sólo tienen armas de acero y de plomo.

Pero ¿vosotros? Id libres y cantando.

¿Adonis con casco! ¡Qué horror!

\*\*\*

Figueroa Alcorta volvió a abrir la tienda que cerró con tan mal humor hace unos meses.

Me refiero al augusto Parlamento.

Vitorearon en la calle al presidente dos personas.

Y menos mal si fueron, en efecto, personas.

El primer magistrado leyó el mensaje con voz clara.

La insistencia de los telegramas en este último detalle me confirma en lo que he sospechado siempre: que los presidentes deben tener por lo común la voz oscura.

Es más diplomático y más correcto.

Sobre todo más pérfido. Los mensajes nunca dicen nada, pero si no se oyen, es posible dudar de si han dicho algo. Con la voz clara no cabe la duda. Decididamente no han dicho nada. La diferencia es notable.

Figueroa Alcorta, audazmente, habrá querido no ocultar ni por un instante que no ha dicho nada.

\*\*\*

Los tribunales franceses han declarado impúdicos los trajes femeninos del Directorio.

¡Quién lo diría! ¡Madame Récamier impúdica!

Lo grave, según parece, es que se marca demasiado el seno.

O se trata de una intriga de fabricantes de corsés, o es que las parisienses andan con el pecho humillado.

Lo que es en el Paraguay. no tenemos miedo a esa moda, ¿verdad, muchachas?

\*\*\*

Se ha festejado lúgubremente el aniversario de un hecho glorioso.

Y antiguo... ¡oh! muy antiguo.

Nuestras glorias modernas pertenecen a otro registro, al registro eclesiástico.

Hazañas puramente místicas, no cívicas. Ejemplos de resignación, de conformidad cristiana y de martirio.

En cuyos aniversarios no sentará bien cantar himnos triunfales. Sino misereres y responsos.

Epidemia de banquetes.

No hay acontecimiento privado o público que no produzca un banquete. Esto es simbólico; retrata bien la preocupación fundamental de los tiempos: comer.

Toda asamblea se reduce a un conciliábulo de vientres.

La voz es secundarla, el pensamiento nulo. Lo esencial es el gazar.

No importa que la palabra salga del cuerpo, sino que la tajada entre.

¡Ah! ¡Comer, comer! ¡La mesa es el altar, y se alzan los cálices repletos de *champagne* en honor del Dios de los burócratas, del presupuesto!

En la campaña se alimenta un pueblo entero de frutas silvestres. En la capital se come a doscientos pesos el cubierto.

Y esta es la deliciosa pimienta del banquete. El contraste. ¡Exquisitos manjares, sazonados con el hambre ajena!

Comer es comerse al prójimo.

\*\*\*

¿Y beber? Los que se *alegran* (¡pobres tristes campesinos!) con sus miserables centavos, son delincuentes. ¡Quince días de trabajos forzados, en beneficio de la *autoridad*!

Los que se *alegran* a expensas del presupuesto... ¡Ah! Intangibles. ¿Dónde se ha visto un alto funcionario contraventor?

La ley quedaría deshonrada.

14

EPIFONEMAS (2)

Una dolorosa y larga huelga agraria parece tocar a su término, según los telegramas italianos. Los campesinos de Parma triunfan.

Quizá se aliviara también el Paraguay mediante una huelga.

La mejor de todas sería una huelga de ministros.

\*\*\*

Noticias de España: miseria espantosa, millares de mendigos, rogativas pidiendo al cielo que llueva, o que no llueva; curas que no interceden ante Dios sino se les paga antes, como buenos secretarios de tribunal.

En resumidas cuentas: hambre y catolicismo.

Todo agonizante menos los automóviles del Rey.

¡Ah! En España se hace mucha política.

\*\*\*

El partido que está en el poder se indigna contra los jueces poco venales.

Con razón: un juez a quien nada podría corromper, *ni la ley misma*, no sería un juez, sería un justo, cosa muy diferente. El Juez que cumple la ley ayuda al partido capitalista. Un paso más, y tendremos al juez que arregla la ley para ayudar, dentro del partido capitalista, al grupo gubernativo del momento. Nada más natural, nada más práctico.

Ahora le pegan un tiro a Dreyfus.

¡Pobre hombre!

En toda la formidable *affaire* es el único tipo que no interesa.

Sobre él han caído las ignominias, los tormentos, las rehabilitaciones, los insultos, los himnos, y este balazo final, como sobre un maniquí de trapo.

15

EPIFONEMAS (3)

Se multiplican en la campaña las intolerables vejaciones que los jefes políticos se creen obligados a imponer al pueblo.

¿A qué repetir por la centésima vez relatos de esta índole? Estamos cansados de oírlos.

En este país no se tiene idea de lo que es mandar. Nadie se contenta con mandar a secas. Hay que añadir algo: mandar despojar, mandar azotar, mandar violar.

Pero nada de esto se pierde. No se olvida una sola humillación, un solo palo. Todo se anota en cuenta, y cuanto más se tarda en pagar, ¡ay! más larga será.

\*\*\*

Es grave la situación del ejército uruguayo. Cunde en él una sorda anarquía que siembra la inquietud y el recelo. Cada día que pasa apuntan sublevaciones que no se sofocan sino para reaparecer más amenazantes. La defensa de la nación se debilita por momentos y cualquier catástrofe interna se hace posible.

En el ejército oriental se emplean todavía el azote y el cepo.

¿Habrán relación entre una cosa y otra?

“¡Cómo! -diría el jefe de policía de nuestra capital- ¿A pesar del cepo y del azote no está satisfecha aquella gente?”

\*\*\*

Nos envían la importante noticia de que la señorita Elkins se convierte al catolicismo.  
»La gracia divina», replicareis.  
¡No! La gracia del duquesito de los Abruzzos. La señorita Elkins apóstata para casarse.  
Es una segunda edición, más modesta, de la apostasía que cometió la actual reina de España con motivo análogo.  
Agrega el telégrafo que el venerable cardenal Gibbons enseña catecismo a la Elkins.  
Si hay Dios, ¡cómo debe reírse de estos pobres farsantes!

\*\*\*

Por fin ha sido nombrado el señor Duarte ministro de Guerra y Marina.  
Las veladas preocupaciones del doctor Báez sobre la integridad del territorio, no tienen ahora fundamento alguno.  
Con el señor de los Ríos podíamos temer.  
Más hoy podemos dormir tranquilos. Somos invulnerables.

## 16

### EPIFONEMAS (4)

Las damas de Roma hicieron una banderita de combate para un torpedero. Hay bordados heroicos.  
Asistieron a la ceremonia de entrega los reyes, los altos funcionarios, la aristocracia en fin, los que se suelen quedar en casa cuando truena.  
El que estuvo más divertido fue el arzobispo Buxacio. Este representante del que ofrecía la otra mejilla después de un bofetón, este ministro del que mandaba amar a los que nos aborrecen, bendijo paternalmente los torpedos, y habló de la grandeza de Italia, de la cultura y de la paz.  
Se habrá referido sin duda a la famosa paz armada, es decir, a la paz-guerra, esa hipocresía tan feliz y tan pingüe.  
“La ceremonia resultó imponente”.  
¡Ya lo creo! Imponente de tonta y de bárbara.  
Un millonario yanqui, viciosillo al parecer, ha sido asesinado por su propio hijo.  
Este asesinato podría ser simbólico. Lo nuevo barriendo a lo viejo. Pero no insisto. No quiero introducir la discordia en las familias.

\*\*\*

El Brasil piensa construir en Inglaterra una isla artillada, una pequeña Inglaterra, un tapón formidable para obstruir el Amazonas o el Plata, un pedazo de territorio, distrito flotante sembrado de pólvora, florecido de cañones, con granero de obuses, mies de sables y savia sangrienta.  
Un modelo de alta civilización.  
América está de parabienes.  
*Teobaldo*

## 17

### EPIFONEMAS (5)

Se asombran algunos de que a medida que se va haciendo irrespirable la atmósfera política, aumente la preponderancia militar.  
Pero toda opresión reside, en último término, en la firmeza de las armas.  
Y cuando más militarizado está un país, menos libertad hay en él.  
Los sables son los barrotes de la reja.

\*\*\*



La policía se alborotó al saber que un grupo de jóvenes caminaba por la calle España dando vivas al *presidente* (de un club *sportivo*).

En verdad que había por qué alarmarse.

No se puede admitir que en esta situación se vitoree en la calle al presidente.

A no ser que se escapen los locos del manicomio.

\*\*\*

En el departamento de Limpio sin novedad.

Lo de siempre: *¡nada en Limpio!*

\*\*\*

Se ha intentado envenenar a un cura, en Calabria, echándole vitriolo en el cáliz, para que el buen señor comulgara al decir su misa.

No veo, sin embargo, el peligro, puesto que, después de la consagración, el vitriolo era de Dios.

\*\*\*

Proyectaron echar al Sena los restos de Zola.

¡Bah! Mientras nos queden *Germinal*, *La Terre*, *L'Assommoir* y *La Joie de Vivre*, que echen al río lo que quieran.

\*\*\*

Estamos en vísperas de la ley de residencia.

Ojalá la promulguen cuanto antes.

Desde que la promulgaron en la Argentina, han prosperado allí de tal modo el socialismo y el anarquismo, que ahora se piensa en derogar la ley por inútil.

Venga, pues, a estos pagos. Los obreros están de enhorabuena. Por fin se les mira como a los hombres, no como a imbéciles sirvientes.

\*\*\*

Algunos opositores ingenuos se indignan de que se haya ocupado a miembros del ejército en un pacífico transporte de muebles ministeriales.

Sin embargo, si todos los militares se dedicaran a tareas parecidas, viviríamos un poco más tranquilos.

\*\*\*

En verdad que es este un pueblo sin pan.

Para los *cretinos* buena es la mandioca.

El pan es para los hijos del oro', para los amos de los *cretinos*. El pan es caro. Y existe un complicado mecanismo económico sin otro objeto que mantenerlo caro, siempre más caro.

Es preciso que se enriquezcan unos apreciables señores, amigos del gobierno. ¿Qué importa un pueblo sin pan?

Lo que importa es la opulencia de unos mercaderes.

\*\*\*

En Bahía Negra la guarnición ha implantado el azote.

Pena mínima: veinte azotes. Máxima: (hasta la fecha) ciento cincuenta.  
Todos los castigos se cotizan en azotes. Es la conversión oficial de lo cruel. La unificación de la barbarie.  
Pero no condenéis a estos jefes ingeniosos. Tienen sed de diversiones. ¡Debe ser aquello tan aburrido!

\*\*\*

Al maestro de escuela le aplicaron la pena mínima: veinte azotes. El último escalón.  
¡Infelices maestros! Hasta en eso se les humilla.  
¡Veinte azotes! Una miseria. Aunque tal vez veintiuno sobre un maestro de instrucción primaria constituyera un homicidio.  
Continúan los asesinatos de carácter político.  
¡Vive Dios! ¿Si es político asesinar, qué será impolítico?  
La impresión general es que la acción se anima, y que llegamos al desenlace.  
Y tal vez al epílogo.  
Y al responso.  
*Teobaldo*

## 18 EPIFONEMAS (6)

El recibimiento hecho en Buenos Aires a los doctores Báez y Arbo ha sido muy cordial. El que les harán en Río será muy cordial. No les tirarán piedras ni les llevarán a la comisaría. Se les tratará cortésmente. Lástima que el verificar una vez más la corrección de los diplomáticos nos cueste tantos miles de pesos.  
Por lo demás estas verificaciones son deliciosamente inútiles. Debajo de una pechera blanca como la nieve puede haber un corazón muy negro. Y en eso consiste la diplomacia: en sonreír a quien se odia, y en fingir una cortesía exquisita hasta la víspera de los cañonazos.  
Verdad es que la guerra la aguantan los de abajo, los mismos que pagan viajes de placer a los ministros de vacaciones.  
Y vamos andando.

\*\*\*

La Suprema Corte ha puesto en libertad a varios ciudadanos prisioneros del jefe de policía.  
La Suprema Corte ha hecho cumplir la ley.  
El asombro ha sido universal. Nos hemos restregado los ojos. No soñábamos. Era cierto, monumentalmente cierto. Se había cumplido la ley. El choque de un cometa con nuestro globo no nos hubiera desconcertado tanto. Pero los más estupefactos han sido los hombres del gobierno. La sorpresa y la indignación les ha hecho caer en convulsiones de mal carácter, que duran todavía. Y a todas horas exclaman sofocados:  
“¡Se ha cumplido la ley! ¡Qué país ingobernable!”

\*\*\*

Me escriben de San Bernardino que el Sábado Santo quemó la multitud a una mujer judía, a una de cuyas piernas habían atado a un gato. ¿Qué? ¡Ah! Se me olvidaba decir que la mujer no era de carne y hueso. Era de cartón.  
Pero el gato no estaba en efígie, sino de veras, y pudo escapar, todo chamuscado, con la cola abrasada.  
*Benedictus quid venit in nomine Domini*  
*Teobaldo*

## 19 EPIFONEMAS (7)

Los conductores de Caraguatay a Tacuaral se han declarado en huelga.  
Este pícaro anarquismo se propaga vertiginosamente.  
Pero lo curioso de la huelga de Caraguatay es que aquellos patronos han reconocido siempre que la remuneración de los peones era exigua, y muy justo aumentarla.  
Es decir, que habrán convencido a su gente de que debía declararse en huelga. Ahora bien, si todos estaban conformes ¿para qué la huelga?  
Es cosa de volverse loco.

\*\*\*

Se habla de que impondrán al señor jefe de policía su renuncia. ¡Absurdo!  
El señor jefe de policía no es un empleado cualquiera. Tiene cañones para defender su salario.

\*\*\*

Llueve a cántaros.  
Menos mal.  
Siquiera en esta miseria sin nombre no faltará agua.

\*\*\*

El presidente Fallières ha visitado los hospitales.  
He aquí un sitio, habrá pensado, en que no es fácil que vaya yo a parar.

\*\*\*

Fallaron contra Bueno hermanos.  
¡No se puede ser Bueno!  
Alguien insistía en que los libros han sido falsificados. “Lo que ha perdido al falsificador, añadía, es su poca habilidad. Con más ciencia estaba seguro. ¡Pero el Paraguay se halla todavía tan atrasado!”

\*\*\*

Dentro de poco empezará a funcionar el Banco de la República. Los ricos tendrán su dinero en dos clases de moneda.  
Los pobres, como de costumbre, en ninguna. Mejor dicho, les apuntarán sus deudas en la moneda más cara.  
El nuevo Banco no aliviará la crisis, pero la complicará ingeniosamente.  
Y como al fin esa complicación exige funcionarios de toda jerarquía, ¡saldremos ganando algo de todos modos!  
*Teobaldo*

## 20 EPIFONEMAS (8)

Es sabido que en uno de los últimos días de fiesta el público empezó a pegar fuego a la plaza de toros.  
¡Por fin!  
Felicitamos al público por este acto de alta cultura. ¡Abajo las corridas! ¡Quémense las plazas! En cuanto a los toros, mátense de todas maneras, ya que el destino fatal lo exige, pero sobre seguro y tranquilamente. ¡Menos romanticismo? El toro no es la «gallarda fiera», sino un conjunto de bifes probables.

\*\*\*

En una población de España el cura se negó a pagar el impuesto. Con razón se afirma que la Iglesia ha sido la

depositaria de la sabiduría antigua.

Pero el pobrerío, que menos sabio y menos influyente, había pagado a conciencia, se amotinó contra el cura.

El cual contestó a tiros.

¿Que hubiera dicho Jesús ante semejante espectáculo?

Verdad que en tiempo de Jesús no se había inventado la pólvora.

\*\*\*

El más noble empleo del alambre es el de conducirla instantánea y misteriosa electricidad, confundida con el pensamiento humano.

Y el empleo más *político*, ¿no acertáis cuál es?

Alargarse astutamente entre las sombras nocturnas, cruzar campos y montes, y aprisionar la tierra ajena.

A la mañana siguiente, el alambre ha envejecido treinta años. Maravillas de la moderna física, consignadas en papel sellado, y explotadas por lo mejor del país.

\*\*\*

Los P.P. Salesianos han traído de su misión unos cuantos indios “borosos coroados” de Matto Grosso, que en poquísimos años han aprendido a manejar instrumentos de viento y además a tener una increíble “compostura urbana”.

Y eso ¿qué tiene de particular?

Para encontrar salvajes de excelente compostura urbana no es preciso ir a buscarlos tan lejos.

Los tenemos por aquí hasta de frac y corbata blanca.

*Teobaldo*

## 21

### EPIFONEMAS (9)

Tenemos una costumbre curiosa de disputar. Nos insultamos a boca llena, y cuando llega la hora de la liquidación, salimos con que nuestra elevada alcurnia nos veda todo ajuste de cuentas con el adversario.

La injuria que inferimos nos parece válida. La que nos infieren nos parece nula. ‘Yo no hago caso de bandidos’, decimos tan frescos. Pero como el contrario piensa exactamente igual y pronuncia idénticas palabras, resulta que entre nosotros las ofensas no tienen valor ni alcance. Privadas de sanción trágica, adquieren un carácter esencialmente cómico.

Y no arriesgándose nada en ser insolente, nadie, o casi nadie, se priva del exquisito placer de serlo.

\*\*\*

Revoluciones en varias provincias de la Argentina, en el Perú...

¡Siempre lo mismo!

Los políticos no dejan trabajar en paz a los que no son políticos.

Y no es eso lo peor, sino que les toman el dinero para conspirar.

Y-al que no tiene dinero le ponen un fusil en la mano y le sueltan una arenga elocuente.

Que por lo común se reduce a esto: ‘Sácame las castañas del horno’.

\*\*\*

Bonitas escenas las del último reclutamiento en Villa Rica.

Mientras el pueblo llenaba la iglesia, con el fin de asistir a importantes ceremonias religiosas, la policía cercaba el

edificio. A la salida de la indefensa multitud, los soldados apresaron a muchos infelices. Otros huyeron al monte, a donde las mujeres van en caravanas todos los días con algunos víveres, caña y tabaco. Entre los reclutados tan correctamente hay varios que tendrán que abandonar sus modestas profesiones y caerán en la miseria. Y lo chistoso del caso es que hay aún quien cree que la patria puede estar bien defendida con este procedimiento.

Lo que en realidad se consigue es inspirar odio a la patria.

*Teobaldo*

## 22

### EPIFONEMAS (10)

No se habla más que del percance del Ministro de la Guerra.

*El Diario* observa, con razón, que si el ministro no está a cubierto de las barbaridades policiacas, ¿cómo lo estaremos los demás?

La verdad es que de algún tiempo a esta parte casi todos los escándalos los promueve la policía.

Si no fuera por ella viviríamos en paz, porque los bandoleros comunes son mucho menos activos.

¡Y pensar que nos cuesta millones y millones asegurar el desorden público!

\*\*\*

El ministro Soler, cayendo en la maldita manía, especial a los ministros, de tomar la palabra por cuenta ajena, ha dicho en *La Prensa*, de Buenos Aires, que sus compatriotas (los de Soler) sienten un entrañable cariño por aquel diario cuya propaganda ha sido uno de los factores del actual progreso paraguayo.

¡Vive Dios! ¡Estábamos enamorados de *La Prensa* y no sabíamos nada!

“¡Fuerza de *champagne*, a lo que obligas!” Si a *La Prensa* le importara tres pitos el Paraguay, enviaría aquí un *reporter* que le convencería en dos semanas del flaco servicio que la hace el señor Soler, al declararla colaboradora de la cruel agonía en que ha entrado el país.

\*\*\*

Se degradará ostentosamente al traidor Ullmo.

Id con tiento venerables jueces. No deis demasiada resonancia a una lancha posible.

¡Acordaos de Dreyfus!

\*\*\*

El doctor Pane propone separar del jurado a los analfabetos y a los incultos.

¡El sempiterno vaivén!

Los de arriba no sirven. Son demasiado canallas.

Y los de abajo tampoco sirven. Son demasiado brutos.

Pero como en resumidas cuentas es mejor ser bruto que canalla, sólo nos queda, doctor Pane, una cosa que intentar.

Meter la idea en las cabezas duras.

*Teobaldo*

## 23

### EPIFONEMAS (11)

Zeballos dio, en Buenos Aires, a Báez un minucioso banquete.

Se dijeron que eran grandes hombres.

Dijeron además que el Paraguay y la Argentina tenían parecido origen histórico. Cosa importantísima, inesperada. Una revelación.

Pero lo capital, *quod erat demonstrandum* fue que comieron bien y bebieron mejor. ¡*Champagne* auténtico, amigo mío!

\*\*\*

Se pusieron de acuerdo contra Italia, Menelik y el Mullah loco. Cuando hasta los locos se ponen de acuerdo, ¡oh civilizados!, mirad lo que hacéis.

\*\*\*

Y a propósito: los civilizados de Francia y de España se están luciendo en tierra de moros. Han reñido unos con otros.

Es sabido que ambas naciones, en nombre de la cultura europea, no pueden tolerar un instante la guerra civil en Marruecos. Han ido allá a pacificar los salvajes. ¿Cómo? Invadiendo, despojando y matando. No hay otro modo de civilizar.

En Europa no queda nada que hacer. Cierto es que en Rusia y en Turquía pasan algunas cositas... pecadillos veniales. ¿Montjuich? Una genialidad. ¿Las minas francesas? Una desgracia. Eso no corre prisa. ¿Pero Muley Hafid? Una abominación.

Pues bueno; los soldados franceses y los españoles se están fusilando mutuamente en Casablanca. Se están civilizando.

Falta les hace.

\*\*\*

Y sigue el delirio de palos jefaturales en la campaña.

Tocan el tambor en el pellejo parche de los que no se defienden todavía.

Tocan la marcha del *espiente*, una marcha que es fuga. La patria se despuebla.

Pero no toquen tan fuerte. La marcha puede convertirse en carga.

Una carga furiosa a la media vuelta.

*Teobaldo*

## 24

### EPIFONEMAS (12)

Estamos sofocados de agradecimiento hacia la Cámara Argentina.

¿Devuelven los trofeos? ¡Muy bien!

¿Y si nos devolvieran algo de las tierras *tomadas al tirano*, no sería todavía mejor?

Porque resulta que estos terribles enemigos de López le han heredado tranquilamente.

\*\*\*

El ministro argentino, en los entusiasmos de un brindis, declaró que en adelante, según lo arreglado con el doctor Báez, paraguayos y argentinos trocarían sus ciudadanías al pasar a la Argentina y al Paraguay respectivamente.

Tendrían los mismos derechos que sus huéspedes.

Ya sabemos cuáles son esos derechos, en ambos países, para los de *abajo* el derecho a que los arreen a palos a cualquier guerra o revolución organizada por *la alta política*.

Así los paraguayos, por ejemplo, tendrían la satisfacción inmensa de hacerse matar por los brasileños, en alguna

campana *libertadora*.

Se siguen recibiendo, con indignación, noticias de las fortunas que ciertos poderosos improvisados están colocando en el extranjero.

Nos debíamos, sin embargo, felicitar de este fenómeno.

¿Conocéis la bella frase de Jesús: 'Donde estuviese vuestro tesoro, allí estará vuestro corazón'?

Esos caballeros, más tarde o más temprano, se reunirán con su botín.

Y que se vayan es lo que importa.

Se habla de varios militares que piensan dejar la milicia por el comercio.

¡Bravo! Y mejor aún sería que la dejaran por la agricultura.

El más bello uso que se puede hacer de la espada es pinchar la tierra.

*Teobaldo*

## 25

### EPIFONEMAS (13)

No hay giros para el exterior. La vida económica se detiene. El Paraguay está bloqueado con más rigor que si hubieran acordonado sus fronteras y cegado su río.

Ese río no encuentra obstáculos para que sus aguas generosas corran al mar. Pero nuestro dinero está maldito, condenado a pudrirse en este rincón del mundo.

Las aguas huyen de nuestro suelo, y la sangre también. Caravanas de miserables campesinos, con su mugriento paquete de ropa a la espalda, se arrastran hasta el puerto; huyen, anhelan huir de la patria.

Huyen de la patria como de la peste. Van a donde no haya patria y haya pan y justicia.

\*\*\*

En Madrid se han desmayado muchos soldados en las paradas militares del 1º de Mayo. Esto me recuerda los jinetes destrozados en las revistas de los escuadrones de caballería, ante el palco donde dormitan los ministros y los embajadores.

No hay buena fiesta sin víctimas. Una función de circo sin dos o tres gladiadores que revienten sería un fracaso que se debe evitar.

\*\*\*

En Buenos Aires los niños se acercaron al presidente de la república, para pedirle el indulto del soldado Alfonso, condenado a muerte.

¡Los padres de esos niños no han vacilado en envenenarles el alma con la odiosa idea de que la vida humana depende del capricho de un poderoso! Porque si el presidente está capacitado para perdonar y no perdona, es un asesino. Y si no está capacitado para perdonar, lo que es evidente para todo espíritu justo. ¿cómo hay quien se atreva a cometer el engaño más vil, el engaño a los niños?

Escriben de nuestra campaña que los menores se embriagan. Imitan a los mayores y a los medianos. Triste es el hecho, pero no sería razonable echarlo en cara con demasiada dureza. Hay circunstancias atenuantes.

Un pueblo que se emborracha es un pueblo que sufre.

*Teobaldo*

## 26

### EPIFONEMAS (14)

Se sigue denunciando apaleamientos policíacos, con certificados médicos y todo.

Error. ¿No está aún convencido el público de que no se castigará nunca a los culpables?

Lo único que se logra con estas denuncias es hacer avanzar a los tiranillos en sus carreras. La administración les premia en razón de sus atrocidades, y es contraproducente llamar sobre ellos la atención de los superiores.

El sentido de la dignidad se invierte. Llegaremos a regalar al jefe político, el día de su cumpleaños, un látigo de honor.

\*\*\*

El subcomisario de policía señor Cascabelos ha sido destituido.

Era un empleado excelente y era y es una buena persona.

Pero han corrido los más fantásticos rumores para explicar la destitución, pues se sabe que a veces no basta que un empleado cumpla con su deber para que, el gobierno lo eche a la calle.

\*\*\*

Rockefeller ha donado medio millón de dólares para obras de beneficencia.

Devuelve a sus víctimas la milésima parte de lo que les ha robado.

Mas, si sus víctimas le devolvieran la milésima parte del mal que les ha hecho, Rockefeller no viviría cinco minutos.

La reina Victoria de España entró en el noveno mes de su embarazo.

¡Imponente?

Grecia va a gastar cinco millones de pesos oro en un acorazado. ¡Oh. Aristides, Sócrates, Fidias, Arquímedes, Homero! ¡Resucita

vuestra patria!

*Teobaldo*

## 27

### EPIFONEMAS (15)

Después de los católicos brasileños, he aquí que los argentinos envían a Roma sus delegados, con regalos cuantiosos para el Papa.

¿Era tan urgente regalar algo al Papa?

¿Padece el Papa hambre y sed? ¿Le falta techo o cama? ¿No le bastan su exquisita mesa, su innumerable servidumbre, los palacios suntuosos en que vive, rodeados de jardines magníficos?

¿Cómo el papa acepta esos donativos cuando tantos desgraciados inocentes agonizan en la miseria? ¿Cómo aceptar seguir enriqueciéndose, él, representante de un profeta que maldijo a los ricos y declaró sagrados a los pobres?

Para la mayor parte de los católicos la religión es una idolatría. Se olvida a Jesús para cortejar al Papa. El Papa es más que Jesús. El Papa es rico: Jesús nació y murió pobre.

Y eso es lo que mata al catolicismo, haberse transformado en la religión de los poderosos, vender el consuelo y traficar con la esperanza.

El Papa es muy poco cristiano.

\*\*\*

El rey de España he hecho besar a su hijo la bandera.

Además coloca los varios millones de su sueldo anual en los Bancos extranjeros.

\*\*\*

Por fin se ha indultado a Nakens.

A quien no indultará la historia es a los verdugos de Nakens.

Se supone que Nakens escarmentó, y que no se mezclará en el atentado próximo.

\*\*\*

*O País* explica el argentinismo del Paraguay diciendo que nuestros estudiantes de Buenos Aires vuelven



deslumbrados de aquella civilización.

Creo que se abusa de los estudiantes.

Poco habrán estudiado si se figuran que la civilización de la Argentina es argentina.

No hay, ni puede haber, civilización argentina. No hay más que civilización europea, por el momento.

Y, sin embargo, al decir que nos argentinizamos y no que nos europeizamos, *O País* dice bien. Lo que prueba que no se trata aquí de civilización.

¡Ni mucho menos!

*Teobaldo*

## 28

### EPIFONEMAS (16)

Creíamos que unos cuantos acaparaban el oro y fijaban el tipo de cambio.

Pues hay algo más curioso ahora: han acaparado el oro y el papel. De lo que resulta que el tipo de cambio no significa hoy absolutamente nada.

Como no sea que esos señores se pasan el dinero de un bolsillo a otro.

\*\*\*

Se indignan ciertas personas excelentes de la rapidez con que se hacen ricos los hombres del poder.

Pero si el poder no sirviera para eso, ¿para qué demonios sirve?

El Papa nos ha bendecido por telégrafo.

¿Notaron ustedes algo?

\*\*\*

La draga "Progreso". ha empezado a funcionar, rascando el fondo del río. Ha sacado toneladas de fango.

Indudablemente, si el *progreso* no es una vana palabra, hay mucho fango que limpiar aquí.

\*\*\*

Se desvanecen las amenazas de ley de residencia y de estado de sitio.

Hacéis bien en no tocar al pueblo, ¡peor es menearlo!

\*\*\*

Se le acusa al gobierno de *no hacer nada*.

Cuando precisamente debíamos felicitarle.

\*\*\*

Así el señor Elías García tiene sin duda una cualidad preciosa: la actividad. ¡No duerme la siesta!

Y he aquí lo que le hace funesto.

\*\*\*

A los que pasean de noche por las calles de la ciudad se les registra concienzudamente.

Se teme que lleven algún cañón encima.

*Teobaldo*

## 29

### EPIFONEMAS (17)

Nos advierte el telégrafo que don Benito Villanueva ha cumplido cincuenta y tres años.

¡Curiosísimo!

El Polo Norte (el de la calle Palma) anuncia que vuelve a abrir su restaurant. Se trata de agasajar a los turistas de este invierno.

¿Se permitirá la entrada a los paraguayos?

Ya que no para comer, puesto que de todos modos no habrá dinero que baste a tan excelsos manjares, siquiera para ver comer.

\*\*\*

Pasó en la Cámara de Diputados una ley notable. Dice uno de los artículos que todo título de propiedad que abrace terrenos comunales será declarado nulo, y perseguidos los propietarios por usurpadores.

Como el Estado no ha sabido nunca dónde tiene sus tierras, se comprende a qué abusos se presta la ley, y en qué magnífico instrumento de despojo puede convertirse.

Prepárense los opositoristas terratenientes.

Por de pronto, nos hemos enterado de que la ley en cuestión responde a la venganza particular de un ministro.

¡Lo cual promete!

\*\*\*

Han reclutado a un subteniente.

Muy bien.

Ojalá sea esto un principio, y se acabe de reclutar a los coroneles, a los generales y a los ministros.

Con azotaina y demás anexos al ramo.

¿No somos iguales ante la ley?

He aquí lo que nos reconciliaría definitivamente con la democracia.

\*\*\*

Estamos conformes en que el señor Duarte ha desempeñado su misión a maravilla.

¡Hasta ha devuelto dinero al Estado!

Nos hemos quedado con la boca abierta. ¡En éxtasis!

Pero tanta generosidad no era necesaria. Nos era suficiente la exactitud.

Cuando los libros están bien tenidos, las dos columnas arrojan suma igual.

Sin desprendimientos.

*Teobaldo*

## 30

### EPIFONEMAS (18)

En el templo de la ciencia se ha discutido ayer, revólver en mano. Se trataba de una expedición estudiantil a Buenos Aires.

Revólver en mano... Excusado es decir que se ha hecho política...

¿Y quién más indicado para hacer política que un jefe político? Político y jefe. Toda la lira. Un hombre de Estado.

Envió sus huestes, comisarios subpolíticos y guerreros temibles. Se disolvió la docta asamblea al estilo electoral.

No hubo tiempo de traer los cañones.

¡Ay! Se hizo política. Y por casualidad no hubo muertos ni heridos.

\*\*\*

Sigue el Estado concediendo pensiones a estudiantes ricos y quizá no completamente geniales.  
¡Enternecedora costumbre! Acaban su carrera, se casan, y el Estado les paga el aristocrático viaje de bodas a Europa.

Mientras en la campaña las escuelas son establos arruinados, y los maestros se mueren de hambre, los privilegiados de la pseudo Universidad pasan unos cuantos meses de honesta distracción en el Viejo Mundo, oyen cuatro conferencias, ven decir misa al Papa, se suben a la Torre Eiffel, y vuelven chapurreando el francés y con media docena de sombreros elegantes en la valija de la señora.

Lo que se llama perfeccionar los estudios.

Se ha dado orden a cada jefe político de arrear cien reclutas.

Como por cada cien que caen, emigran o huyen al monte doscientos o trescientos, se llegará pronto a un curioso resultado.

El de una población exclusivamente militar. No quedará en el país sino un flamante ejército con la misión de defender lo que no existe.

En Italia, en cambio, muchos jóvenes sentenciados al servicio militar, protestaron enérgicamente, enarbolando bandera roja.

Cosas de salvajes, ¿verdad?

*Teobaldo*

### 31

#### EPIFONEMAS (19)

Ayer fueron los disparos de buques de guerra en aguas tal vez uruguayas: hoy la orden de retirar una - boya de aguas tal vez argentinas. Por el momento no se habla más que de agua, pero mañana se hablará de sangre. La guerra puede venir de cualquier futilidad. La guerra, con sus sacrificios de vidas-y de felicidades; la guerra. con sus matanzas y negocios sucios. La guerra, codiciada por los que en la paz no satisfacen completamente sus instintos feroces, y preparada y explotada por los fabricantes de máquinas asesinas, y por los proveedores de toda laya.

La guerra conviene a unos cuantos caballeros que piensan enriquecerse y honrarse con ella, y la guerra se hará. Cualquier pretexto será bueno. Si no lo hubiere se inventará, y si no se inventa se pasará sin él.

Estamos presenciando, en esta América contaminada de todos los viejos vicios de Europa. la premeditación de un vasto crimen. Estamos viendo cómo los gobiernos provocan la hecatombe. amenazando mortalmente a los débiles.

Y los débiles somos nosotros.

\*\*\*

Los amantes del teatro habrán protestado *in petto* de la prohibición de que ha sido víctima la querida del traidor Ullmo, la cual había sido contratada para cantar en público.

Ser querida de un delincuente de alto fuste constituye un hermoso reclamo que sería lástima desaprovechar.

Cuando se suicidó un pobre diablo por la Otero, el empresario de la célebre bailarina ganó enormes sumas. El café concierto se llenaba de bote en bote; se especulaba con la muerte.

Ahora se ha querido especular con el deshonor. ¿Por qué se ha impedido tan natural deseo?

¿Acaso no se suele proceder así en las alturas burocráticas?

Especular con el deshonor y con la muerte, ¿no es la mitad de la política?

\*\*\*

De poco tiempo a esta parte se han verificado algunos asaltos de boxeo entre los *muchachos*.

¡Bien! Arreglad así vuestras diferencias. Nada de revólver. Si tenéis malas pulgas, usad los puños.

Armas nobles, cortas, y de repetición.  
¡Y siempre amartilladas!  
*Teobaldo*

### 32

#### EPIFONEMAS (20)

El choque de trenes de Amberes fue todo un choque. Van extraídos más de treinta muertos.  
Hace algunos años hubo un choque parecido en España, y *La Correspondencia*, diario de principios, dijo al dar la noticia: «*Felizmente*, casi todos los coches destrozados son de tercera».  
Ahora pasó igual.  
«*Felizmente*, pensará la gente *bien*, casi todas las víctimas son obreros y soldados».

\*\*\*

A pesar de eso, los gobiernos europeos «enviaron sus condolencias».  
Es la regla en las catástrofes fortuitas.  
En las catástrofes cotidianas y fatales, causadas por la crueldad colectiva, nadie envía condolencias.  
Un día se suicidaron en Nueva York 34 personas, algo más de lo de siempre. Catástrofe comparable con la del choque de Amberes.  
Mejor dicho, 34 catástrofes en vez de una. Y no hubo condolencias. La miseria y el suicidio no son precisamente catástrofes, sino costumbres.

\*\*\*

El viaje de la misión paraguaya a Buenos Aires ha sido un triunfo.  
Les han organizado una porción de manifestaciones espontáneas en el camino.  
Se dice que les recibieron 100.000 personas en la capital.  
Ojalá sea todo eso amor al Paraguay, y no aborrecimiento al Brasil.  
Y ojalá nos amaran menos, y nos pagaran un poco más las maderas que exportamos.

\*\*\*

Hablaron los altos funcionarios respectivos, es decir, los funcionarios encaramados a lo alto.  
Y he admirado-en ellos, una vez más el talento con que hablan para no decir absolutamente nada, y continuamente de un modo distinto.  
He admirado también la frescura con que afirman representar al pueblo.  
Verdad que nada de eso tiene mayor importancia. El porvenir se guisa en otra parte.  
*Teobaldo*

### 33

#### EPIFONEMAS (21)

Los sucesos del primero de Mayo se prestan a la glosa.  
Se ha descubierto que no sólo arriban a estas playas activos usureros, turistas impertinentes y funcionarios públicos contratados en Buenos Aires, sino también apóstoles errantes de los credos nuevos, altruistas que han vertido sobre la masa paciente de los trabajadores palabras de consuelo y de esperanza.  
Por una coincidencia muy explicable, estos elementos providenciales resultan agentes de la oposición, y han caído en desgracia ante el poder. Todo cuanto tienda aquí a emancipar al pueblo, a darle nociones de dignidad y a guiarle noblemente en su angustiosa lucha por la vida, constituye un atentado contra el gobierno. ¡El gobierno opina todo lo contrario! No concibe libertad fuera de las escandalosas libertades que él se toma.

Por eso, molestando por estos visitantes de tan francas opiniones piensa crear, según se dice, ya que la Oficina de Emigración no funciona por falta de materia prima, una Oficina de Expulsión.

Se olvida sin embargo que todo lo fácil que es expulsar a los hombres, es difícil expulsar las ideas.

\*\*\*

En el Teatro Nacional se ha visto al fin la palabra respetada por la fuerza. Espectáculo nuevo en nuestro desgraciado país.

La policía, que pecó por las dificultades que opuso a la celebración del 1° de Mayo y por las ridículas amenazas que dirigió a la Comisión Obrera, fue más razonable en el lugar del acto. Aunque intentó un golpecito de mano, se contuvo a tiempo, y en resumidas cuentas se portó bien.

¿Pero a qué fue al teatro? No podía hacer callar a nadie sin faltar a las leyes, al sentido común y a su seguridad propia. Y al teatro se iba sencillamente a hablar. ¿Entonces, a qué los comisarios, a qué la caballería que apostaron frente a las puertas?

Pero no; hicieron bien en ir. Hicieron bien en escuchar lo que tanto conviene oír y meditar. Después de todo, estos infelices subalternos estaban ciertamente de acuerdo con lo que los obreros decían.

*Teobaldo*

### 34

#### EPIFONEMAS (22)

Convenzámonos que nuestras relaciones con la Argentina son puramente oficiales.

Relaciones de cumplido. Se nos recibe con la cortesía tradicional en las visitas diplomáticas; nada más. Una tarjeta con el pico doblado; a eso se reduce la formidable fraternidad de los brindis legales.

¿Qué mejor prueba que la ignorancia absoluta de la prensa porteña sobre todo lo que pasa en el Paraguay? Léase *La Argentina* de la semana última; léase lo que dice *La Prensa* del doctor Adolfo Soler.

La verdad es que el pueblo argentino no se ocupa del pueblo paraguayo, ni el paraguayo del argentino. Profunda indiferencia. Esto no será un bien, pero es un hecho.

\*\*\*

Ante numerosa concurrencia, una vieja ha vitoreado al gobierno. Estaba loca.

\*\*\*

La escena del Ministro de la Guerra con el comisario de policía es de provechosa enseñanza.

En Londres un *policeman* detiene al rey, si el caso llega. Aquí el comisario detiene al ministro; no está mal.

El respeto del ministro a la autoridad policiaca queda demostrado. Sólo falta que respete con el mismo celo la Constitución y el derecho de gentes. Entonces declararemos al coronel Duarte de utilidad pública.

\*\*\*

Se dice que el comercio paraguayo cerrará sus puertas al regreso del señor Soler.

Creo que tendrá que cerrarlas de todos modos.

*Teobaldo*

### 35

#### EL INSTITUTO Y LAS CONFERENCIAS POPULARES

La presidencia del Instituto Paraguayo desautoriza las conferencias celebradas en aquel local el domingo. Afirma

que algunos oradores ‘se han excedido’, que han faltado a ‘la debida compostura de estilo’, que han profanado ‘el ambiente de elevada cultura tradicional en el Instituto’. Declara que en adelante no se concederá el local sino a los que traten de temas sociales ‘en una forma verdaderamente útil para la educación y enaltecimiento del obrero’, y por último establece con este fin, la censura previa. Sólo hablarán las personas gratas.

Yo pedí el local. Para mí y para otros. Me lo dieron. Lo agradezco. Si la presidencia del Instituto se limitara ahora a negármelo, nada objetaría. En su perfecto derecho está. Pero, por desgracia, la seminegativa se acompaña de argumentos que es preciso rechazar, y de una proposición que no se puede admitir.

Ante todo, no veo en qué la cesión de un patio compromete las opiniones políticas de quien lo cede. No había urgencia ninguna de conocer lo que piensa la presidencia del Instituto sobre el socialismo.

¿Hubo desorden en la asamblea? No. ¿Es que se flama desorden a la libertad de la palabra? Pues creo que por el contrario, ese es precisamente el orden ideal que todos, ‘intelectuales’ o no, debemos proseguir.

La presidencia dice que nos hemos excedido. No había ninguna falta saber las apreciaciones personales de la presidencia. ¿Se refiere a que Bertotto y Ricardo Brugada aconsejaron que no se deje el obrero vejar, apalea ni reclutar cobardemente? Quizá otros ‘intelectuales’ tan distinguidos como la presidencia del Instituto juzguen que también se ‘enaltece’ al obrero predicándole el valor, y no un acatamiento ridículo a una autoridad cuyos días están contados en todos los países. Quizá haya quien juzgue que es ‘útil’ llamarlas cosas muy por su nombre, y que suprimir de las conferencias populares la ‘política militante’ es castrarlas.

En cuanto a lo de hacer uso de la palabra, previa censura de oradores y de discursos, según ofrece la presidencia del Instituto. declaro que por mi parte, jamás hablaré al prójimo donde se le amordace. Los oídos libres, y la lengua también. Valiente modo de realizar nuestra idea sería empezar designando quién es ‘digno’ de levantar la voz y quién no. En las conferencias populares, el último obrero, diga lo que diga, ha de ser tan intangible como el presidente de la república, y escuchado con el mismo humano respeto.

Perdóneseme la ruda franqueza de estas líneas. Alguna ventaja he de tener de no estar subvencionado.

Rafael Barrett

## 36

### LAS CONFERENCIAS POPULARES Y EL DOCTOR FRANCO

Me felicito de la réplica del doctor Franco, la que me proporciona una nueva ocasión de fijar ideas.

Cita el doctor Franco una frase mía a un empleado del Instituto; no recuerdo haberla pronunciado. Es inútil que busque el doctor Franco en mí contradicciones. Desde el primer artículo que he escrito en el Paraguay hasta el último, no encontrará el doctor Franco una sola línea contra la libertad de palabra, ni contra el pensamiento de reorganizarlo todo en esta sociedad podrida hasta los tuétanos.

Los diarios del sábado dieron los nombres de los oradores. Hasta salieron boletines. La oratoria del señor Bertotto era conocida. El Instituto estaba a tiempo de negar su local.

No es el Instituto el que celebraba las conferencias; éramos nosotros. Si había estatuto que observar en aquel patio pedido, eran los nuestros y no los del Instituto. Pero los nuestros se reducen a la libertad de palabra.

Dejémonos de chismes y de pequeñeces. Dejemos lo del local. Vamos a lo que importa, es decir, a las ideas. Las del doctor Franco son muy *representativas*. Son las de la gente que no conoce las cuestiones sociales sino de oídas, y que se figura que la seguridad de los pueblos descansa en las leyes y en el respeto a la autoridad.

Nada más *representativo* que la sorpresa y el terror del doctor Franco ante los discursos del domingo, quizá indignos de aquel majestuoso y académico patio, pero muy propios de una asamblea popular, como lo demuestra el que fueron, según el mismo doctor Franco, furiosamente aplaudidos por la concurrencia’.

El doctor Franco teme que prediquemos el valor. Cree que si predicamos el valor al obrero, y no la cobardía, llegaremos a “las vías de hecho, a la emigración, a la deserción, al homicidio...”

El doctor Franco no temía tanto las vías de hecho cuando fue a la revolución de 1904. Esto es lo triste, que hombres honrados y sinceros pierdan sus energías en luchas partidarias de cortísimo alcance, y no las consagren a formar la humanidad futura. Que persistan en cuajar el egoísmo eterno del poderoso y del rico en los viejos moldes, en vez de romperlos y aliviar la suerte de los que todo lo producen y todo lo edifican.

Sí, predico el valor al obrero, y también a usted, doctor Franco. Abandone su bufete y su sillón, baje usted al fondo infernal donde mueven sus cadenas mil millones de seres humanos, baje usted a ese presidio enorme

donde fabrican su casa de usted, su traje, su fortuna y su pan, y entonces comprenderá que es bueno predicar el valor, y barrer del mundo esta infamia que nos deshonra a todos.

Entonces comprenderá que la obra de los Stirner, Bakounine, Stepniack, Kropotkine, Reclus, Tolstoi, anarquistas; Marx, Engels, Deville, Liebknecht, Bebel, France, socialistas; y de los Hervé, y de la inmensa mayoría de los poetas y de los pensadores, es obra santa.

Es absurdo privar al Paraguay de los beneficios de esa ola luminosa que agita hacia la esperanza casi todos los pueblos de Europa y de América.

¿Y qué es lo que pedimos? Libertad de reunión y de palabra.

La palabra lanza la idea. Nuestra idea no es de odio, sino de amor. La violencia es pasajera e insignificante: la idea no muere, se ensancha y se multiplica en lo invisible. No queremos violentar los cuerpos, sino los corazones.

Y esto exige el valor. El doctor Franco lo tendría sin duda, si sus hijos tuvieran hambre.

*Rafael Barrett*

### 37

#### EPIFONEMAS (23)

Un pobre sujeto ha sido reclutado.

¿Por qué?

Por haber sido apaleado.

Ahora se le apaleará en el cuartel.

¿Por qué?

Por haber sido reclutado.

Los círculos del Dante, descritos con el compás de un Jefe político.

\*\*\*

Los del escuadrón de *inseguridad* siguen atentando a los particulares, *acarician* en la vía pública a las mujeres y a los hombres, de una manera diferente según el sexo.

Hemos llegado al punto de que sólo una cosa asusta a las gentes tanto como un bandido profesional.

Un uniforme.

\*\*\*

La familia real portuguesa debe al carnicero y a la modista, y no puede pagarles.

Y lo malo es que no son esas las únicas cuentas que se les ajustarán a los reales tramposos, de Portugal y de otros sitios.

Se ha hecho ya casi imposible reinar por la gracia de Dios.

\*\*\*

El Brasil no se contenta con su famosa isla flotante y artillada. Se ha acordado de que un ilustre brasileño, Santos Dumont,

construye en París dirigibles y aeroplanos, y ha dicho por boca de *Tribuna*:

Santitos Dumont que tanto sabe, nos ayudará a matar argentinos. Con cien aeronaves. Buenos Aires pasará a la historia.

Y he aquí que le van a encargar al laborioso inventor las cien máquinas de matanza.

¿Qué contestará Santos Dumont? No lo sé.

¿Qué debe contestar? Si lo sé: “Amiguitos, sois en primer término muy ignorantes, si creéis ese proyecto científicamente posible hoy día. Y en segundo término sois muy feroces. Me quedo en París”.

*Teobaldo*

### 38

#### EPIFONEMAS (24)

El Ministerio de Hacienda no está conforme con los cargos que se le hacen, como por ejemplo, el de que a pesar del inminente Banco de la República, siga el oro por las nubes.

-¿Acaso -pregunta el señor ministro- acaso no es ésta una política de *alto vuelo*?

\*\*\*

Ha llamado la atención que mientras en las conferencias populares del domingo la policía, muy cuerdamente, no enviaba un solo vigilante, el Instituto Paraguayo se soliviantaba y al siguiente día proponía la censura previa. ¡Quién lo había de decir! ¡Señores académicos, estáis haciendo bueno al jefe!

\*\*\*

En el banquete que en honor a la delegación paraguaya dio el gobierno argentino no hubo discursos. El nuevo protocolo los suprime.

¡Bravo! No queda más que suprimir ahora los banquetes mismos, y estamos conformes con el resto.

\*\*\*

En la Cámara Argentina se discute gravemente si la Guerra de la Triple Alianza fue llevada a la nación paraguaya o al tirano.

Más de una vez nos hemos reído de la *representación* nacional de los funcionarios. ¿Hay, en efecto, algo más cómico que un delegado cualquiera, diciendo con la seriedad de un desmemoriado paquidermo: “Soy la patria”? Pero esto de ahora es un poquito más enorme. Se trata de establecer que la patria es la que representa al tirano, el Paraguay el que representa a López. Se le condenó a López a la última pena, y el pueblo fue quien sufrió en masa.

Contestad, huesos innumerables que os pudrís en los campos de batallas del 2 de mayo, del 24 de mayo, de Lomas Valentinas y Rubio-ñú, contra quién fue la cosa, ¿contra vosotros o contra don Francisco Solano López?

\*\*\*

Se ha decidido enviar al doctor Carls un álbum con las firmas de los veteranos agradecidos.

Lástima que no puedan firmar también los 200.000 muertos de la guerra.

El álbum sería imponente.

\*\*\*

Los estudiantes han despedido de su círculo a los amiguitos de la situación.

Pero los pocos años acaban siempre por ceder a los impulsos generosos. Estos disidentes niños traviesos que juegan a la política -¡qué juego tan feo!- volverán como hermanos pródigos al redil común. Se convencerán de que así como una prensa que no hace oposición no es completamente prensa, una juventud que anda bien con el gobierno no es completamente juventud.

Es una juventud arrugadita.

\*\*\*

En todo caso, no crean los que han permanecido fieles a la bandera que esta disgregación les ha disminuido. No; les ha aumentado.

La grandeza de una colectividad no está en el número. No hay que medirla por fuera, sino por dentro.

Y un solo hombre que tiene razón pesa más en la balanza de la historia que la sociedad entera equivocada.

\*\*\*



Se empieza a discutir hasta en las calles el conflicto argentino- brasileño.

Como si no tuviéramos cosas nuestras de qué ocuparnos.

La peor señal del desorden de una casa es ver a la familia en los balcones todo el día, absorta en lo que hace el vecino.

¡Entornemos la puerta, y pongámonos a trabajar, que se va haciendo tarde!

*Teobaldo*

### 39

#### EPIFONEMAS (25)

Cuando se quiere encarcelar a un ciudadano y no hay sombra de motivo legítimo en que apoyarse, se le *recluta*. Así se evita el recurso de *habeas corpus*.

Queda establecida la equivalencia entre la prisión y el ejercicio de las armas. Se impone como un castigo la defensa del país. Entrar en el ejército es algo ignominioso. O entrar en prisión algo militar.. Elijan lo que quieran.

Los que sobran de la cárcel van al cuartel, y los del cuartel a la cárcel. ¿Buscáis un soldado? Quizá esté en la prisión pública. ¿Buscáis un bandido? Quizá esté en el batallón, armado de pies a cabeza.

¿Se quiere de este modo dignificar el calabozo, o prostituir el regimiento? Nadie lo sabe.

El otro día, para asegurar a tres infelices que no habían cometido otro delito que ser tipógrafos de un charlo de oposición, se les *reclutó* y parece que se les dijo:

-¡Después de todo, también aquí sirven ustedes a LA PATRIA!

\*\*\*

He anunciado ya que se les recibiría cortésmente en Rio a los doctores Báez y Arbo. El telégrafo confirma brillantemente mi predicción. Honores militares, landau presidencial, himnos, recepción, más himnos, ceremonial de embajadores... ¡qué sé yo!

En fin, se les ha tratado como a Root.

¡¡Cómo a Root!!

Reventemos de amor propio satisfecho.

Báez y Arbo, en el Brasil, son unos grandes hombres. Aquí no habíamos notado nada.

\*\*\*

Parece que se negocia en la Intendencia de Guerra. ¿Pero en qué Intendencia de Guerra de este pobre mundo no se negociará?

Contemplamos fortunas improvisadas, y, como el baturro del cuento, murmuramos:

-Nunca he visto crecer el río con agua clara.

¿Pero dónde no se improvisan fortunas?

La diferencia está en que en otros sitios, además de negociar se construye algo, se organiza algo, se adelanta algo.

Y por estas tierras nos limitamos a la primera parte.

*Teobaldo*

### 40

#### EPIFONEMAS (26)

Según los interesados en decirlo, la crisis económica y política que atravesamos es ilusoria. Prosperamos en realidad. Somos felices.

Si seguimos prosperando así mucho tiempo, no va a quedar ni rastro de nosotros.

\*\*\*

Ya está listo el álbum para el doctor Carlés, con su plaquita de agradecimiento.  
Después de todo, se hace bien en felicitar al honorable miembro de la Cámara Argentina. Su proyecto ridículo ha dado lugar a rectificaciones interesantes.  
Y tiene otro mérito superior. Ha fracasado.

\*\*\*

Se teme que Lemoine fabrique diamantes artificiales. El diamante valdría entonces poco más que el carbón.  
Y verdaderamente no podríamos creer ya en nada. ¿Qué sería de la transparencia diamantina de muchas reputaciones?  
Vil industria.

\*\*\*

La reina de Portugal -pobre ángel! tiene cinco millones de deudas.  
Los monárquicos franceses levantarán un empréstito, para saldarlas.  
Es un dinero bien invertido. Y de seguro que no faltarán necios que se resignen a pagar las trampas de una mujer sin haberla tocado.  
Con las últimas resoluciones del Superior Tribunal queda la libertad individual bastante averiada.  
Pero señores, ¿para qué quieren ustedes la libertad? Supongamos que se cumpliera al pie de la letra la Constitución. ¿Su libertad de ustedes, sería la libertad de comer y de vivir humanamente de su trabajo?  
No. Sería la libertad de morir de hambre.  
Y el ciudadano libre que tiene hambre se ofrece como esclavo al primer negrero que pasa.  
Preso en la cárcel y preso en la fábrica o en el yerbal, viene a ser lo mismo.  
No es la libertad lo que necesitamos.  
Es la expropiación.

*Teobaldo*

## 41

### LAS INFAMIAS DE LOS QUEBRACHALES EN PUERTO SASTRE

Reportaje de *Germinal*

Dos redactores de GERMINAL hicieron hace pocos días, en la cárcel pública de Asunción, un reportaje a José Alvarez, Carlos Godoy, Florentino Peloso, Marcelino Morel, Severo Ayala, Aristóbulo Sosa y Benjamín Sandoval, peones enviados presos de Puerto Sastre, por influencia del administrador de la fábrica Víctor Sintich, repugnante tiranuelo que es a la vez -escándalo repetido en infinidad de obrajes y yerbales- ¡comisario de policía!! El crimen de estos desgraciados ha sido el siguiente. Contratados a 45 pesos argentinos al mes, pagados en moneda paraguaya al 5 por 1, -una de las innumerables raterías de los Mihanovich, Casado y compañía- el Sintich pretendió rebajar el sueldo a 105 pesos paraguayos, como había hecho ya con otros peones más resignados a la explotación de que son víctimas.

Los obreros entrevistados por GERMINAL (...) contra semejante estafa, suspendieron los trabajos de la fábrica, sin entregarse a ninguna violencia. Los soldados que abona el gobierno paraguayo para que un Sintich los emplee en torturar infelices, se apoderaron de los huelguistas, sobre los cuales se hizo caer una red de calumnias que a estas horas por suerte está deshecha.

La labor de Puerto Sastre es terrible. Enormes rollizos de 600 a 800 kilos se suben a pecho barranca arriba. Los *aserrineros* mantienen sobre un plano inclinado el rollizo, dirigiendo la masa contra el cilindro aserrinador, cuyas cuchillas la hacen saltar y rebotar. Los accidentes son frecuentísimos. ¿Qué importa eso a los bandoleros del capital? Cuando un obrero se lastima o se enferma, se le descuentan los días que no trabaja. No hay fiestas. Doce horas de trabajo.

La comida a cuenta del peón.

Es la segunda edición de los yerbales. Los precios de la mercadería son enormes. Una camiseta o camisa de lo

peor, doce, quince, veinte pesos. Un pañuelo de mal algodón, ocho pesos. Un kilo de azúcar, tres pesos cincuenta, cuatro pesos; un kilo de tabaco pésimo, 10 pesos. ¿A qué seguir? Véase la tarifa de La Industrial. A los peones paraguayos Quintín Verón y Vicente Morales se les lanzó a los desiertos del Brasil, a que se murieran de hambre. A otros se les amenaza con abandonarlos entre los indios para que se les asesine. El rebenque y el cepto son de uso corriente.

Queda lo más duro por decir, pero lo diremos. Los huelguistas son argentinos. Los paraguayos no se atrevieron; a ellos, más débiles o tal vez peor protegidos por su gobierno, se les trata peor que a nadie. Si lo que se hace con los argentinos es una vergüenza, lo que se hace con los paraguayos es una infamia.

*Rafael Barrett*

## 42

### LA REVOLUCION Y EL CLERO

Se nos ha echado a perder la imagen clásica de los sacerdotes auxiliando a los heridos en los campos de batalla, y de las hermanitas de caridad aliviando con sus manos suaves los sufrimientos del prójimo en los hospitales de sangre.

El 2 de julio nos han desengañado un poco. Mientras los heridos agonizaban abandonados en las calles, los héroes del amor divino y humano se quedaron prudentemente en sus casas, junto a sus cristos de palo y sus vírgenes de cartón.

¡Pero no! Somos injustos. Algo hicieron por las víctimas. Cuando todo pasó, les cantaron responsos.

El pueblo con muy buen acuerdo, no asistió a los hipócritas funerales.

*Rafael Barrett*

## 43

### EPIFONEMAS (27)

Los presos de la cárcel fueron obligados a batirse. Hubo ladrones convertidos por el apurado Gobierno en asesinos. Muchos se escaparon. Las balas que abatían las paredes, daban a unos la muerte, y a otros la libertad. Huyeron. Fueron perseguidos por la nueva policía y sobre todo por los procuradores que no querían quedarse sin trabajo. La mayor parte volvieron al calabozo, convencidos de que la política es invariable y que estaban como siempre.

La Estatua de la Libertad tiene varios balazos. Lo que es estos, ¡dieron en el blanco!

\*\*\*

Se habla de ciertas amistades políticas. La palabra amistad es impropia. En política no hay amigos. No hay más que cómplices.

Se afirma, en el nuevo Gobierno, que hasta el 5 de noviembre, “todo es provisorio”.

¿Los muertos también?

\*\*\*

Ya tiene Turquía su Constitución.

Da tristeza pensar en los años que necesitarán los turcos para convencerse de que con la Constitución y el parlamentarismo tampoco se puede vivir.

*Rafael Barrett*

## 44

### EPIFONEMAS (28)

A raíz del movimiento del 2 de Julio, salieron a relucir los formidables crímenes del gobierno derrocado.

Pero como lo principal no era hacer justicia, sino hacer política, los criminales se pasean libremente. Nadie les acusa de nada. Se marcharon del presupuesto. No se les pedía otra cosa. La cuestión no consistía en exigir cuentas, sino en abrir cuenta nueva. Es la frase de un jefe revolucionario: “No queremos más que lo siguiente: que entreguen las armas y se vayan a sus casas”.

No se trataba de sus crímenes, sino de sus puestos.

¿Y la higiene social? ¡Bah!

Comunican a la Intendencia que se ha suspendido el servicio de la limpieza pública.

\*\*\*

Es de notar que cada vez que un personaje de por acá sufre un serio disgusto -una destitución a Uros, por ejemplo- corre a Buenos Aires a derramar sus lágrimas en el seno de la piedad argentina.

Así ahora los ministros recién zurrados se consuelan en brazos porteños y cansan los ecos de la Avenida de Mayo con sus lamentaciones de viudas inconsolables.

¡Cómo se deben reír allá de ellos!

¡Y de nosotros!

*Rafael Barrett*

## 45

### EP1FONEMAS (29)

En la invitación a la conferencia del Partido Liberal, se nos dice que los radicales «consideran concluido el período revolucionario».

¡Demonio! ¡Lo único que nos faltaba es que no hubieran concluido ustedes todavía!

\*\*\*

Se habla de la falsificación de bebidas.

¡Si no se falsificara más que eso! ¿Qué diremos de tantos bultos ambulantes, que parecen hombres y no lo son?

\*\*\*

El Zar de Rusia regaló a la hija de Fallières, con motivo de la boda de ésta, un magnífico *pendant* de diamantes y zafiros.

Las dos naciones tienen muchos negocios entre manos, y no muy limpios. Por eso el presidente de la nación libre acepta el obsequio del imbécil asesino Nicolás, verdugo de su pueblo.

\*\*\*

Se habla de que el Congreso paraguayo aumente sus diputados a 60, y sus senadores a 30.

¡Treinta senadores, como en Buenos Aires!

La úlcera política se extiende.

Ahora contemplaremos en 90 ciudadanos el lamentable espectáculo de la pasada legislatura. Los congresistas de la oposición, que con tanto orgullo mastican en estos instantes las castañas sacadas del fuego por Albino Jara, no supieron, a pesar de su cómica inviolabilidad, interpelar en el Parlamento al gobierno cívico una sola vez. Fueron tan tímidos como los desheredados que apaleaba García.

¡Aumentamos los padres de la patria! En cuanto a la madre, a la libertad, está divertida. Se acostará con ella mucha más gente.

*Rafael Barrett*

## 46

### LA CRISIS ECONOMICA EL PEQUEÑO COMERCIO

El Gran Oriente, de acuerdo con algunos comerciantes, han publicado el siguiente manifiesto:

Nos complacemos en reproducir este manifiesto, ya que en él se indican de una manera clara, las causas

principales de la miseria espantosa que a todos nos alcanza.

Precisamente porque GERMINAL se preocupa en primer término de la suerte de los trabajadores, nos vemos obligados a analizar el estado del pequeño comercio y de la pequeña industria.

Jamás la oposición entre el pequeño comercio y el grande se ha dibujado con la violencia con que se dibuja ahora en el Paraguay. El comercio grande es bancario, exportador y usurero. El comercio chico es importador, esclavo de los bancos y víctima de la usura. El grande acapara el oro; el chico se contenta con lo que se decide que valga el papel. Mientras el grande dispone de la moneda, el chico se queda con una moneda sin valor y al cabo sin la moneda misma. El grande dispone del Estado y de las leyes: el chico no encuentra la menor protección de parte de la ley, porque no tiene nada que prestar ni regalar a los ministros y a los diputados. Así resulta que el grande se enriquece a pasos de gigante y el chico se arruina. El pequeño comercio, ante las combinaciones de los Berthet, los Gaona y Cía., está en idéntica situación que el proletario ante los patronos. Hay dos clases de empresas pues: las unas explotan a las otras, exactamente igual que las últimas explotarían a los proletarios si fueran bastante ricas para ello. Considérese el caso Berthet y los panaderos paraguayos. Berthet, como hemos explicado ya, pone a la harina el precio que quiere y estruja a los industriales sin capital, concluyendo de aplastarles bajo el arma moderna de las peores opresiones: el préstamo. Berthet tiene su banco. El banco presta, y ambos cobran. Berthet conoce muy bien el bolsillo de sus víctimas, porque las obliga a que abran cuenta corriente donde él pueda revisarla. Además no pierde nunca su dinero, porque hace que sus desgraciados clientes giren en descubierto y le abonen la deuda.

Por donde se tienda la vista en nuestro horizonte económico se divisará el mismo fenómeno: un industrial a lo Berthet con todos los gobiernos por cómplices, un exportador a lo Gaona o a lo Jorba subiéndose cloro y desmonetizando el país: tres o cuatro especuladores sin sombra de vergüenza practicando la alta usura en los bancos que dirigen. Los que están matando al Paraguay. se cuentan con los dedos, y se pasean a nuestros ojos por las calles, en medio de la consideración y el respeto de los imbéciles, la obsequiosidad de los funcionarios públicos y el terror de los trabajadores.

No se diga que los pequeños comerciantes han abusado del crédito y quiebran por ineptitud. El hecho es que han trabajado muchos años. ¿Dónde está el fruto de ese trabajo? En las arcas de los bancos, en la bolsa de los Berthet. ¿Que los negocios del pequeño comercio eran ilusorios? ¡Mentira! ¿Cómo no fracasaron los que prestaban para emprenderlos? ¿Por qué mientras el comerciante iba a la ruina, los prestamistas han ido a la prosperidad? ¿Por qué mientras la nación naufraga, cuatro piratas han llegado a la opulencia? Porque no han ayudado al trabajo, se lo ha estrangulado. Porque no se ha abusado del crédito, sino de la usura. Porque aquí no tenemos ya sino dos capas sociales, la de los usureros y la de los estafados.

Y así como hay dos clases de empresas, hay dos clases de obreros. Las dos sufren miserablemente, aunque por causas distintas. En las empresas usureras, cuyo más temible tipo es La Industrial, el obrero padece los males del capitalismo sin entrañas. En las empresas estafadas, las del pequeño comercio, el obrero padece los males de la falta del capital: comparte la miseria de sus patronos. El pequeño comerciante, el pequeño industrial despide a sus peones porque no tiene con qué pagarles, porque está empezando a rodar hacia el negro fondo del hambre y la desesperación. Es evidente que hoy, en este país, los intereses del pequeño comercio se confunden con los del proletariado.

Las causas de la catástrofe general están muy arriba. Pero aunque entre ellas y nosotros esté el oro y el acero, el capital y el sable, no dejaremos de afrontarlas con el mismo valor, y de combatirlas con la misma energía.

*Rafael Barrett*

47

## SUPERIOR TRIBUNAL DE JUSTICIA

Rafael Barrett, domiciliado en la Asunción, calle 25 de Diciembre N° 368, a V. E. digo:

Que entablo el recurso de *habeas corpus* en nombre y a favor de don Jaime Peña Gálvez, detenido en la Cárcel Pública de esta ciudad desde hace más de un mes, sin causa alguna.

El autor de este atentado es el señor Jefe de Policía de la capital. La detención no obedece a ninguna de las causales del art. 658 del Código de Procedimientos Penales. La ilegalidad es pues manifiesta. Debo hacer constar que entablo este recurso sin confiar en los sentimientos de justicia de V.E. En efecto, V.E. se la negó al detenido

Benítez, preso a bordo del barco que le traía a la patria. Se acusaba a Benítez de anarquista y se le envió a Bahía Negra, bajo pretexto de reclutamiento, sin que hasta ahora, con gran escándalo público, pueda saberse qué ha sido de él. Corren sobre Peña iguales rumores de anarquismo, y temo que le ocurra lo que al desgraciado Benítez. La poca equidad de V.E. dentro y fuera de las leyes, es innegable, pues si al encarcelar a Benítez y a Peña por anarquistas se cumple una ley de uso especial de V.E., contraria a la Constitución, ¿por qué no se me encierra a mí? Y si se falta a la ley con ellos, ¿por qué no se falta conmigo? V. E. no administra equitativamente ni la injusticia misma.

Por otra parte, supongo que el presente escrito será rechazado como lo ha sido el del compañero Bertotto. Se me contestará que no está en forma, y que no guardo a V.E. el debido respeto. Pero es difícil respetar a quien no se estima. V.E. en quien no habita el elevado espíritu de lo justo, tampoco observa los detalles de las leyes que prometió obedecer. Si V.E. hiciera su obligación, visitaría concienzudamente las cárceles, como lo ordena el inciso 40 del art. 89 de la Ley Orgánica de los Tribunales; no se haría cómplice de los desmanes policíacos, y vería cosas terribles. Infelices, prisioneros durante meses y años por motivos fútiles o por negras intrigas o sin motivo, abandonados y olvidados de la Sociedad y sobre todo de V.E. imposibilitados de libertarse a causa de no poseer algún dinero con que comprar a procuradores, secretarios y jueces.

Esperando que si este recurso que entablo en favor de Jaime Peña es rechazado, otro subsiguiente no lo será, me he atrevido a emplear un lenguaje sincero y rudo con V.E., interpretando así la opinión del pueblo, desengañado de las promesas que los altos magistrados políticos y judiciales le hacen, pues no existe amor ni justicia verdaderos que no se ejerciten principalmente en los desheredados y en los débiles, así como el amor de la madre resplandece más puro que nunca sobre los hijos torpes, enfermos y hasta contrahechos. Así, me presento ante V.E. juzgando y no juzgado, reclamando justicia y no suplicándola. Justicia digo, porque las leyes son cosas distinta, y si en este caso las leyes y la Justicia coinciden, es una feliz casualidad.

Juro ser verdad lo antedicho, y lo haga con el fin, de que el secretario pase este escrito a la lectura de V.E., y no por otra razón, pues el que no miente no ha de necesitar aspavientos para que se le crea. Además, se trata de hechos que V.E. comprobará cuando le plazca.

Termino pidiendo a V.E. se sirva admitir este recurso a los efectos del art. 650 del Código citado.

Es justicia.

*Rafael Barrett*

Asunción, 19 de agosto 1908

## 48

### EPIFONEMAS (30)

Los partidos pululan.

Pero son falsificados.

El verdadero partido es el pueblo.

¡Partido por el eje!

\*\*\*

*La Ley* suda copiosamente defendiendo a *La Industrial Paraguaya*.

Nuestra propaganda contra la esclavitud ha puesto en un aprieto al colega.

«Al que huye, si se le toma, dice, se le trae preso y *se le obliga al trabajo*: esto es, a cumplir los compromisos: de lo contrario, los empresarios tienen sobre sí una quiebra casi segura.

¡Magnífico! *La Ley* aplaude cariñosamente la esclavitud, puesto que no es otra cosa que *obligar al trabajo*. Las deudas son más cómodas en la ciudad que en los yerbales, ¡vive Cristo!

¡Como dice muy bien *La Ley*, no es la esclavitud de los paraguayos lo que importa, sino que el señor Gaona no quiebre?

\*\*\*

Otro párrafo:

“Los habilitados usan de su derecho al poner precio a las mercaderías... *Ellos no obligan a comprar...*”

!!!

¡Quisiera, no, no quisiera porque no deseo tanto mal al director de *La Ley*, que se encontrase en plena selva, nada más que dos días, y me dirá después si no estuvo obligado o no a comprar para comer!

\*\*\*

Lo más delicioso:

«El directorio de La Industrial Paraguaya nada tiene que ver con los peones yerbateros... Es pues un error e injusticia atacar al presidente o a los miembros del directorio de aquella sociedad... »

Ya, ya. El directorio no tiene nada que ver, pero cobra, ¡y cómo cobra!

Esto nos recuerda a los cómplices que no tienen nada que ver con el asesinato material, pero le sacan la plata al muerto.

¡O a las dueñas de prostíbulo, que no tienen nada que ver con la... operación, pero viven de ella!

\*\*\*

En España, durante una tempestad, el rayo fulminó dentro de una iglesia a varios fieles.

¡Dios se acuerda de los que oran!

*Rafael Barrett*

**49**

EPIFONEMAS (31)

Murió Tornquist, el célebre banquero, uno de los amos de Argentina.

El alto comercio trata de honrar su memoria.

¡Hónrenla, que buena falta le hace!

\*\*\*

El Papa ha manifestado que no cederá jamás a las ideas modernistas.

¡Caramba, qué contrariedad!

¡Los modernos no cederán tampoco a las ideas del Papa, si fuera capaz de tenerlas el buen señor!

\*\*\*

Una mujer, apremiada por la miseria -miseria radical- trató de vender en el mercado a su hija, una niña de corta edad.

¡No acuséis a las madres que venden a sus hijos!

En resumidas cuentas, no hacen más que imitar a la patria.

\*\*\*

El diputado nacional argentino, doctor Delcassé, ha dirigido un asalto de box, en el cual uno de los contendientes recibió tales trompadas que le deshicieron el rostro.

¡La alta política!

\*\*\*

*La Ley* continúa sudando en defensa de los capitalistas yerbateros. No sabiendo qué decir, se agarra a los peones ladrones de yerba,

y exige que se castiguen las estafas de esa pobre gente.

Pero señor, si lo que hemos repetido hasta saciarnos es esto:

*Que exigir el pago de una deuda bajo la forma exclusiva del trabajo personal, como consta en los contratos de las empresas, asesorados por jueces vendidos, es la esclavitud lisa y llana.*

¿Quién lo negará?

¿No pondría el grito en el cielo el director de *La Ley*, si debiera un traje al sastre, y no pudiera pagarlo, y el juez autorizara al sastre para cobrarlo en trabajo personal, tomando por mucamo al director de *La Ley* por unos cuantos meses?

Pues eso hacen las empresas: así se cobran de los trapos que facilitan a sus trabajadores.

Y crea *La Ley* que si no convinieran mucho a los negreros esas deudas, esas benditas deudas, harían una cosa sencillísima.

No anticiparían un centavo.

Pero entonces, ¡adiós esclavitud! ¡adiós negocio!

\*\*\*

Guggiari nos contaba, de vuelta de su gira, la tremenda impresión que le hicieron los campesinos medio desnudos, escuálidos, tiritando a las doce del día, y oyendo con la boca abierta a los delegados.

Bocas abiertas, bocas mudas que imploran:

- ¡No queremos política, queremos pan!

*Rafael Barrett*

**50**

(CARTA A BERTOTO)

A

*José G. Bertotto*

Querido compañero: Mi mala salud me obliga a descansar una breve temporada en el campo. Aunque mi pluma estará presente siempre en las columnas de *Germinal*, no sería razonable la pretensión de dirigir el periódico desde fuera, y a Ud. se lo encomiendo. ¿En qué mejores manos podría quedar?

Le saluda cariñosamente.

*Rafael Barrett*

**51**

¿PIO IX LADRON?

En el Vaticano se estaba tramitando un negocio de vital importancia: la canonización de Pío IX.

El encargado de examinar las causas de canonización es el cardenal Serafino Cretoni, prefecto de la Sagrada Congregación d los Ritos, Indulgencias y Sagradas Reliquias.

¡Y pensar en los millones que cuesta esa tropa de malos comediantes, momias del decrepito carnavalesco religioso! Pero sigamos: el 27 de agosto último el cardenal Cretoni recibió una carta de un señor Falconieri, en la cual el firmante se opone a la canonización del difunto Papa, declarando que Pío IX sustrajo fraudulentamente los bienes de la familia Falconeri, como se hará constar si es preciso mediante pruebas irrefutables.

¡*Tableau!* En el Vaticano se quedaron estupefactos, y se espera que el Papa actual resolverá lo mejor.

Creemos que la cosa no es para tanto. La Humanidad ha colmado siempre de honores póstumos a los mayores ladrones y asesinos de la historia. ¿Por qué ahora retrocedería? Tratándose de honrar a un personaje célebre, la moral no tiene nada que ver en el asunto.

Se objetará que Pío IX robó de una manera poco arrogante, poco nietzscheana, y que su hazaña parece una cobarde ratería, propia de un ser débil, indigno de mostrarse a la admiración de los pueblos. ¡Sin duda! ¿Por qué el Santo Padre no hizo por ejemplo la guerra, espoliando y asesinando en grande al prójimo? ¿Por qué no imitó a muchos de sus gloriosos antecesores en la sede pontificia, o siquiera a aquel famoso cardenal Cisneros, prez de España. que tantos moros degolló?

¡Ay! Sí. Esa estafa a los Falconieri es demasiado raquítica. Pero estudie monseñor Cretoni el expediente. Quizá se descubra en el pasado de Pío IX un crimen más presentable, más meritorio, que le devuelva a la estimación



popular y le habilite para ocupar alguno de los variados altares de nuestro extraño siglo.

*Rafael Barrett*

**52**

## REPORTAJES DE «GERMINAL»: LOS MECANICOS Y MAQUINISTAS

### Situación intolerable

No sería extraño que se paralizara el servicio de vapores nacionales. El tráfico de Asunción al norte del río quedaría casi muerto, y varios buques de Mihanovich inmóviles. Se trata de los mecánicos y maquinistas en agua y tierra, de acuerdo con foguistas y personal inferior. Estos obreros paraguayos, gracias a su buena asociación están en condiciones de declarar una huelga invencible.

Los motivos sobran. Los técnicos paraguayos ganan mitad de los argentinos. ¿Por qué? ¿Acaso el lucro de los patronos es menor? Un solo barco suele hacer rico a su dueño en pocos años. Los primeros maquinistas tienen un sueldo medio de 600 pesos, pero los segundos no alcanzan más que 200, lo cual es irrisorio, sobre todo cuando se considera que aquéllos se ven muchas veces obligados a aceptar el puesto inferior. En cuanto a los foguistas, se les arroja el hueso de cien miserables pesos de curso legal, a cambio del trabajo terrible de doce horas diarias de hornillos, por series de seis horas. En los demás países no se pasa de cuatro y todavía es feroz; aquí parece que la carne de esclavo aguanta la llama con mayor paciencia.

¿Y qué diremos de los marineros, que se contratan por viaje, a la intemperie como perros en un rincón de la cubierta. cargando y descargando día y noche, a veces una semana seguida sin dormir?

La legislación paraguaya no contiene un solo artículo que defienda a esos infelices. Así se explica que cuando los trabajadores argentinos manifiestan algún descontento, Mihanovich les contesta:

«Qué me importa? Siempre, en cuanto quiero, encontraré paraguayos que me trabajen por la comida».

¡Qué vergüenza!

Volviendo a los maquinistas, consignaremos que con ellos no se cumplen reglamentos ni formalidades. Se les despiden sin motivo y sin aviso, como si fueran siervos imbéciles y no profesionales cuyos conocimientos son de un carácter especial e insustituible. Las disposiciones de la Capitanía del Puerto, de que los maquinistas sean prevenidos de sus vacantes con 8 días de anticipación, son violadas abiertamente. Tampoco la Capitanía cumple su deber, cuando permite que los buques salgan a cada paso sin su personal completo. Un ejemplo más de la universal corrupción y desbarajuste de esta burocracia inepta.

Los armadores -caso Vieri y Hnos. y otros- se dan el gusto de celebrar contratos con los maquinistas para faltar a ellos. Los capitanes, de cuya fama no hay que hablar, se meten en las máquinas a trastornar lo que no es de su competencia y a rebajar la dignidad de empleados cuya responsabilidad es entera y única. Añádanse los abusos y atropellos de esos tiranuelos flotantes: bofetadas a los segundos maquinistas (¿qué no será a los foguistas y marineros?), orgías abordo, explotación de los pasajeros proletarios, desembarcándoles donde se les antoja; persecución y violaciones de infelices mujeres, etc. Y se tendrá un cuadro aproximado de la navegación a vapor en nuestro río.

Los mecánicos y maquinistas tienen conciencia de sí mismos. Han fundado un centro poderoso y reclamarán lo que les corresponde: un salario superior, seriedad en los contratos y rigor en el cumplimiento de las disposiciones legales. Así este puñado de obreros inteligentes dará una lección provechosa no sólo a los patronos ensoberbecidos, sino a los demás compañeros en el yugo y en la lucha.

*Rafael Barrett*

**53**

## LOS MAQUINISTAS Y MECANICOS

En nuestro número anterior afirmábamos que los capitanes de los buques del Alto Paraguay abofeteaban a sus empleados. Tenemos hoy la triste satisfacción de probar con un hecho reciente nuestras palabras. *Germinal* no publica sino la verdad.

El capitán Vieri del vapor Posadas dio algunas bofetadas a un mozo de cámara. No pudo éste reprimir el grito vengador de su alma y acompañándolo de la acción hirió de una puñalada a su ofensor.

Con motivo de nuestra publicación, algunos armadores pretenden desacreditar a la Sociedad Obrera. Nosotros les prevenimos que nunca ha estado más fuerte y solidaria que hoy, la agrupación gremial de los maquinistas y mecánicos.

*Rafael Barrett*

54

«GERMINAL»

Los últimos acontecimientos me han obligado a regresar.

Desde el próximo número me vuelvo a encargar de esta hoja.

Bertotto será deportado de un momento a otro.

Bertotto, el niño exaltado y generoso a quien tanto queríamos, el valiente que del 2 al 4 de Julio recogía heridos paraguayos en las calles, mientras que los políticos que llevan hoy el Paraguay al terror clásico de las viejas tiranías, se ocultaban en las legaciones o en los sótanos de sus casas, esperando que Albino Jara los llamase a roer el Presupuesto. Bertotto, el que trajo ideas emancipadoras, ideales de justicia, el soplo del siglo XX a este rincón infortunado.

Bertotto es arrojado del país.

Nadie, y el gobierno menos que nadie, cree en su culpabilidad.

Pero es que en la república no se puede tolerar ya los hombres libres.

*Rafael Barrett*

Asunción, viernes 2 de Agosto de 1908.

55

EPIFONEMAS (32)

La esposa de un altísimo personaje de la situación, indignada con las compañeras, madres, hermanas e hijas de los procesados, las cuales protestaron contra las arbitrariedades del P. E. y pidieron justicia, declaró que era tiempo de que se tomasen también medidas contra las mujeres.

La verdad es que ciertas cosas no se pueden tolerar. La señora de un confinado a los fortines, tuvo el atrevimiento de desmayarse en el bote, al ver a su marido engrillado a bordo del “Libertad”. La madre de otro confinado se desmandó hasta el extremo de volverse loca de pena, y ¿qué diremos de una hermana que a consecuencia del susto recibido en el apresamiento del hermano llevó la insolencia al punto de morir? Si señora, tomemos medidas contra las mujeres.

Pero creo que se han tomado ya. Muchas esposas de presos se van a dormir a casa de un vecino seguro.

\*\*\*

Leemos en *La Verdad* (un título curioso para diario político):

«En las arenas del Manorá quedó el cadáver de un hombre extraordinario, con una viuda pobre y extranjera, un hijo en el vientre y siete niños inocentes... »

¡Extraordinario!

\*\*\*

Un detalle precioso:

El P. E. notifica a Felipe Becher que se le permite salir del país.

Y Adolfo Riquelme agrega al pie la siguiente posdata:

«*Embárguese en vapor aguas arriba.*»

Es que aguas abajo hay gente civilizada, y Becher hablaría.

\*\*\*

Otra perla de *La Verdad*

«Las aves de rapiña no enseñaban las garras ni los dientes’. ¡Aves con dientes!

Cosas de la fauna paraguaya, vista a través de un temperamento exaltado.

Perdónenos el colega que nos entretengamos tan inocentemente con sus *lapsus calami*.  
Hay que olvidar de algún modo la triste realidad.  
*Rafael Barrett*

56

## PATRIOTISMO (2)

La idea de patria ha perdido mucho de su virulencia. Los dioses hace ya tiempo, se inclinaron al cosmopolitismo. Jesús fue mal hebreo. Se entendía con los gentiles, y hablaba de paz. Aseguraba que no era necesario ser judío para salvarse. La divinidad obraba así en defensa propia. Vinculada a sus tribus, fiadora de ella y obligada a batirse a su lado, su situación era comprometida. El pueblo elegido recibía más palizas que ningún otro. Después de cada una las explicaciones con Jehová se hacían penosas. Durante los siglos cristianos, en cambio, las naciones europeas no se destrozaban si solicitar antes de un mismo Dios la victoria, y con la misma confianza. La Providencia ganaba siempre; Jugaba de banquero, no de punto. Se había emancipado de las contingencias del patriotismo.

El hombre ha seguido un método análogo. Si algún consuelo inducimos de la evolución, tal como nos la imaginamos, es el de la eficacia creciente con que nos sustraemos a las contingencias del mundo. Estamos delimitando la Naturaleza para circunscribirla. Con ella es el combate humano. Al oponernos a ella nos homogeneizamos, y por eso el patriotismo es un molde demasiado chico para nuestro futuro. El patriotismo es la división, y no venceremos desunidos.

¿Cuál es nuestra arma? La ciencia. ¿Y qué es una ciencia nacional? Una mentira. La ciencia se hace por la unanimidad y para la unanimidad.

El patriotismo se cree amor y no lo es. Es una extensión del egoísmo; es una apariencia de amor. Sería muy natural amar a los más próximos, a los más semejantes de nuestros hermanos, a la tierra que nos sustenta y al cielo que nos cobija. Pero eso no es patriotismo, es humanidad. El amor irradia hasta el infinito, como la luz, mientras el patriotismo cesa del otro lado de un monte, de un río, de una raya sobre el papel. El amor une; el patriotismo separa. Un patriotismo que no odiara al extranjero sería amor; un amor que se detiene en la frontera, no es más que odio.

El patriotismo es odio; hijo del miedo. En el patriotismo hay crueldad, codicia y envidia. En nombre del patriotismo se cometen todos los crímenes. Enseñamos al niño a suspender toda noción de justicia cuando se trata de su patria. Su patria, es decir, un grupo efímero de hombres, es superior al Universo. Hay que sacrificarla las vidas y las conciencias. Por ella el robo se vuelve honroso, y el engaño, y el homicidio. No existe patria que no sueñe con el imperialismo, ¿y en qué se diferencia una patria imperialista de una cuadrilla de ladrones? En que es más numerosa.

¿Sois conquistadores fuera? Seréis esclavos dentro. Cuanto más patriótica es una patria, más necesita del ejército y más se asemeja a él. El ejército encarna la patria; es la organización de la esclavitud de los cuerpos y de las almas. Es la esclavitud doble; el cuartel refunde el convento en el presidio, en las patrias muy patrióticas los ciudadanos son reclutas, dispuestos a matar a su madre si el cabo lo ordena. Los pobres tienen patria, pero les falta pan. Si les dejan, emigran, hartos de patriotismo y de hambre. Los que se quedan empiezan a pensar que tal vez sus males se remedien con un poco de energía. ¿Qué es un oficial que dice que sí ante cien soldados que dicen que no? Así hemos visto en Barcelona un regimiento negarse a ser embarcado para Marruecos. Hubo que regresar al cuartel. Generalizad, y la guerra habrá concluido.

Porque los proletarios estarán en contacto internacional siempre más íntimo, y cuando los gobiernos se declaren la guerra, los soldados se declararán la paz. Los mariscales tendrán que batirse solos, lo cual no será grave para los intereses de la civilización.

*Rafael Barrett*

57

*Moralidades actuales*

DIA GRIS

Un ladrón es un financista impaciente.

\*\*\*

¿Existe distancia entre un criminal y un hombre honrado?  
¡Ya lo creo! ¡El uno se atreve y el otro no!

\*\*\*

En política no hay amigos: no hay más que cómplices.

\*\*\*

No sé si en la época de las cavernas se moría la Humanidad de hambre y de frío, pero ahora no cabe duda.

\*\*\*

¿Con qué es usted feliz? ¿Y a costa de quién?

\*\*\*

Si no eres un animal feroz, no te arriesgues. Escóndete y calla.

\*\*\*

¿Es el rostro el espejo del alma?  
Según. En los feos sí.

\*\*\*

No hay remordimiento más triste que el de no haber pecado.

\*\*\*

¡Atrás lúgubre virtud, falsificación de la inocencia!

\*\*\*

El primer juez nos trajo el primer crimen.

\*\*\*

¿Con que es usted casta? ¿Y qué dice el médico?

\*\*\*

¿Queréis que vuestro amor dure? Alimentaos bien.

\*\*\*

¡Dichosas las mujeres que siquiera conocen a sus hijos!

\*\*\*

Lo que nos pierde es que no podemos poseerlas sin desearlas.

\*\*\*

¡Qué sabia es la Naturaleza! ¡Cuántos billones de conejos, mediante el amor conejil, ha creado ya! ¡Y pensar que todavía no ha obtenido uno a su gusto!

\*\*\*

Algunos amores resisten a la traición, pero muy pocos a la fidelidad.

\*\*\*

La Historia nos deshonra. Nuestros padres nos avergüenzan.

\*\*\*

Padre... padre... ¿por qué me has abandonado?

No alces los ojos a ese cielo vacío. No hay Padre. Hay la Tierra, la Madre. ¡Al pie de la cruz está la tuya, de carne y hueso, y tan poquita cosa? Conténtate con sus cuatro lágrimas. La realidad no da más.

\*\*\*

Vivir es matar. No hay sitio para todos. El Universo es chico.

\*\*\*

La Ciencia nos proporciona el placer de complicar nuestra ignorancia.

\*\*\*

Hace falta ser muy imbécil para explicarse algo.

\*\*\*

Quizá no sea morir negocio tan desagradable.

\*\*\*

- ¿Qué es lo más interesante de la vida?

- Lo imposible.

- ¿Y lo más piadoso?

- La muerte.

- ¿Y lo más cruel?

¡Ay! La belleza.

R.B.

## 58

### LA IGLESIA Y EL ESTADO

Melquiades Alvarez, en un discurso de propaganda a favor del ya célebre “bloque de izquierdas”, declaró que si se llegase a plantear la separación de la iglesia y del estado, él se retiraría del bloque. Volví a leer con asombro la noticia. Confieso mi curiosidad por saber los argumentos del señor Alvarez, partidario de la libertad de cultos el mismo día y a la misma hora.

Porque parece a estas fechas bastante evidente que la libertad de cultos es incompatible con una religión de estado. Ante todo el estado es la fuerza. Sin armas le sería tan absurda la pretensión de defender el territorio y conservar el orden como la de cobrar los impuestos. Cuando la fuerza es católica, ¡ay de los herejes!

Ejército católico, policía católica, espada con la cruz redentora en la empuñadura: mal asunto para los que adoran otros símbolos. Si el estado es católico, los ciudadanos no católicos no serán ciudadanos completos, y se les incluirá entre los posibles conspiradores. El librepensador pagará un culto que no profesa; el protestante pagará dos cultos, el suyo y el ajeno. La burocracia será católica, y rechazará de su seno a los infieles, que se buscarán la vida de distinto modo. Cada cual se verá en la obligación de enviar sus hijos a las escuelas del estado católico, donde se enseña la astronomía católica, la geología católica y la biología católica, es decir la ciencia de Moisés, la única ciencia aceptable según Pío X.

¡Privilegios un poco enormes! El talento abogacil de Melquiades Alvarez trata de conciliar los privilegios con la

libertad. Nosotros estamos fuera del radio de seducción oratoria del insigne tribuno, y observaremos que si se es desigualmente libre, no se es libre de ninguna manera.

No se nos sacará de ese axioma. Melquiades Alvarez se contenta con que no hay autos de fe -para él haber suprimido la inquisición es haber proclamado la libertad de cultos- y alude torpemente a la monarquía inglesa. ¡Pobre patriotismo de bloque! Ser anglicano es ser inglés, pero ser católico no es ser español, es ser romano. La unión de la iglesia y el estado es el *trust* de los partidos que jamás se ocuparon de organizar sino de dominar. Precisamente porque la iglesia ha perdido su poder espiritual, desea más que nunca el temporal, y se consagra a mercantilizarse. La iglesia no es un sistema de creencias, sino de intereses, igual que el estado, ya que llamamos estado el conjunto de individuos que se han apropiado del gobierno. El estado dispone de los hombres por la necesidad y por la ambición, y la iglesia de las mujeres por las prácticas supersticiosas. En las naciones en que las mujeres son católicas y los hombres ateos (España, América latina, etc.) se comprende la conveniencia del *trust* para los especuladores de lo augusto.

Si Melquiades Alvarez fuera sinceramente liberal, o siquiera sinceramente religioso, no aprobaría al Dios y al César comanditarios. Hacen falta muchas ganas de ser ministro para sostener a un tiempo la unión de la iglesia y del estado y la libertad de cultos. Verdad que Alvarez es un gran orador, y la palabra, como dijo no recuerdo quién, se nos ha dado para ocultar el pensamiento. ¿De qué serviría la elocuencia, rama de la industria escénica, sino para engañar con eficacia?

Rafael Barrett

Montevideo, diciembre 10 de 1908.

59

## MADAME STEINHEIL

¡Ésa sí que es parisién, ésa sí que es moderna! Los poetas la cantan, los mundanos la declaran su amor y la ofrecen su nombre. París entero se agolpa a la puerta del juez de instrucción y espía ávidamente los rumores del interrogatorio. Esa mujer extraordinaria, todavía más bella bajo los reflejos del crimen, es un símbolo de los tiempos.

Extraordinaria, no porque la caracterice ningún rasgo original, sino por expresar en grado sumo lo que todo el mundo es, lo que todo el mundo quiere. Por eso es simbólica y la adora su pueblo. Madame Steinheil, en su sed de oro, no ha retrocedido ante nada. Analizad nuestra época, y no hallaréis más que oro, oro y los delirios engendrados por el hambre. ¿Amor, gloria? Sed ricos, y os fabricarán besos a la medida, y la mejor prensa de Europa os proclamará genios. Con el dinero se compra hasta la virtud, si os da tan raro capricho, y héroes por centenares. La política será vuestra; seréis los eternos señores de horca y cuchillo; pues de vosotros dependerá la guerra y la paz. Los problemas se han simplificado: el oro o la muerte.

Madame Steinheil deseaba el oro, y lo obtuvo. Carecía del talento de madame Humbert, talento especial a los banqueros, y necesario a las grandes estafas. Como observaba ya Balzac, es imposible en la burocracia francesa robar un céntimo. Los empleados son a la fuerza probos, y para operar es preciso moverse en la alta banca y en el parlamentarismo. Madame Stheinhell no poseía dotes financieras, y sus continuos apuros pecuniarios lo prueban bien; era en cambio hermosa, y además elegante y hábil. Sus amantes fueron gente seria: diputados, industriales, el presidente de la república.

La belleza exige fortuna. ¿Aplicaríais las maravillas del lujo y del arte sobre un cuerpo contrahecho? No: las feas deben ser también pobres. Conviene reunir todas las calamidades en la misma cloaca: *la miseria*, y sustraerlas a las miradas de las personas decentes. Hagamos subterráneo el dolor.

Madame Steinheil merecía ser feliz al aire libre. Lo consiguió, haciendo felices a sus respetables clientes. “Ah!, exclama con ingenuidad su doncella, cuando el presidente amaba a la señora, rodaba el oro por la casa”. Madame Steinheil salía ganando: sus encantos eran siempre los mismos -tal vez algo menos jóvenes- mientras que el oro encierra la infinita variedad de los placeres terrestres. El presidente falleció. Los asuntos fueron mal. No se administraba. Las circunstancias pidieron -pronto sabremos de qué modo- la desaparición del marido, un pintorzuelo sin mayores recursos, un estorbo, un mamarracho que sin duda tenía “vicios infames”. El señor Steinheil fue asesinado.

Aquí madame Steinheil toca en lo sublime. Su figura se baña en las tenebrosas aguas de la tragedia y se impone a

la admiración de ambos continentes, porque desde remotos siglos nos viene pareciendo que el acto más interesante y trascendental es el de devoramos los unos a los otros. Pero madame Steinheil es digna de nuestra clemencia. Su delito no contradice las ideas ni los apetitos corrientes; no tiene nada de anarquista; no ataca los fundamentos de la sociedad. Más que a una odiosa rebeldía es debido a un exceso de celo.

*Rafael Barrett*

Montevideo, diciembre 6 de 1908

**60**

CARTA ABIERTA

Señor Director de “La Razón”:

Veo con gusto que en “El Día” de ayer se me llama “clérigo disfrazado”. Esto me alivia de los de enfrente que me suelen llamar, por lo menos “ateo inmundado”.

¡Qué placer el de sentirse solo y libre! Me da la bilis por amar la verdad, que está un poquito más arriba de los partidos, y no exagera ni hace política, ni otra cosa que existir. Pero para mí es bastante.

Le agradece la publicación de estas líneas

*Un bilioso*

20 de enero

**61**

*Moralidades actuales*

EPIFONEMAS

En Buenos Aires un señor infirió con una lezna una puñalada en el vientre a un niño de dos años, ¡y sin motivo! añaden furiosos los corresponsales. Se conoce que puede haber motivo para apuñalar niños de pecho.

El de la lezna es hombre que hace las cosas así, espontáneamente y sin pensarlas: por lo visto es todo corazón.

\*\*\*

El actor Warner, neurasténico a fuerza de representar un papel trágico en el melodrama “Drink” -drink significa trago alcohólico- se suicida, desgraciadamente en un hotel. No tenía el verdadero genio teatral; no se le ocurrió ahorcarse en escena.

\*\*\*

Se descompusieron los caloríferos del tren en que viajaba Eduardo VII. El rey se enfrió y tosió. Estos soberanos son inimitables.

\*\*\*

Tenemos un sabio naturalista en casa: viene de Matto Grosso con la noticia de que allí los indios hablan griego, y son parientes de los griegos primitivos ‘de hace dos o tres mil años.. Hace dos tres mil años (¿diez siglos?, ¡una miseria!) los griegos primitivos eran Fideas, Demóstenes, Platón y otros salvajes. El sabio dará conferencias sobre la mitología de esos indios tan bien emparentados; la mitología: o sea las costumbres, hábitos, etc.. Hay que ir. Hay que instruirse. Oiremos frases extraordinarias.

\*\*\*

En los Estados Unidos han condenado a un blanco a dieciocho años de cárcel, por casarse con una negra. Su delito era degenerar la raza. El telégrafo no dice cuál de las dos razas corría peligro en esa boda. No tengo inconveniente en admitir que la degeneración de la raza sea un delito norteamericano, pero espérese a que exista para perseguirlo, ¡qué demontre! ¿o es que la recién casada dio a luz en la iglesia?

\*\*\*

Durante una de las solemnes ceremonias religiosas que tanto contribuyen a la prosperidad de España, y estando

presentes los caballeros de la Orden de Calatrava y muchos aristócratas más, se presentó una infanta -¡infantil travesura!- a pedir perdón de sus liviandades en público. La noble señora había minotaurizado a su esposo. Los de la Orden de Calatrava, escandalizados ante aquel arrepentimiento intempestivo, dejaron a Dios y llamaron a la policía.

\*\*\*

Gorki está en la cárcel, pero sus libros en todas partes.

\*\*\*

Cuando se verificaron los funerales de la víctima de la Legación Alemana en Santiago de Chile, se dio gran solemnidad al acto, y el ministro alemán, creyendo que el cadáver era el del canciller Beckert, pronunció un largo discurso en elogio del muerto. A las pocas horas se supo que el muerto era el portero de la legación, y Beckert su asesino. Jamás se habrá enterrado un portero con tanta pompa, ni se habrá elogiado oficialmente con tanto entusiasmo a un bandido sin entrañas. Felicitamos al ministro alemán por su penetración, y a su país por el acierto en nombrar representantes. La diplomacia está en buenas manos.

\*\*\*

El que embadurnó de pintura el Cristo del Cordón se ha presentado a un sacerdote y ha pedido el bautismo. Supongo que también habrán lavado la imagen.

\*\*\*

En Rosario el pueblo ha triunfado por la huelga. Y siempre que la huelga se organice bien, ocurrirá lo mismo. La sociedad descansa en el trabajo manual; la huelga es el síncope. ¿Para qué revoluciones? Al hierro se contesta con el hierro; contra la inmovilidad no hay recurso. La convulsión es todavía la vida; la parálisis es la muerte. Un gobierno no es capaz en un mes de reparar una hora de paro general. El proletario, para herir a la humanidad moderna en el corazón, no tiene más que cruzarse de brazos. Es fácil como un suicidio.

\*\*\*

El talento de Raymond es esencialmente político.

\*\*\*

El movimiento sufragista femenino se extiende. Hay esperanzas de que el voto de Madame Staël valga por fin tanto como el de su lacayo, y el de Chateaubriand tanto como el de su lavandera.

\*\*\*

Mientras se celebraba una vista en Calcuta, un estudiante le pegó un tiro al juez. ¡Qué falta de respeto!

\*\*\*

Anatole France viene a Buenos Aires. Quedará deslumbrado.

\*\*\*

«Habrán existido otros hombres tan grandes, tan buenos como Washington y Lincoln, pero en toda la historia de la humanidad no ha habido otros dos grandes hombres que hayan sido tan buenos, ni dos hombres buenos que hayan sido tan grandes como ellos». Con otro par de veces que lo lean lo entenderán. El autor de tan ingenioso juego de palabras es Mr. Roosevelt. Terminó así su panegírico en el centenario de Lincoln. Es un gran orador. No me explico por qué no lo han contratado aún en Buenos Aires.

\*\*\*

Se susurra que tendremos pronto un sacudimiento revolucionario; ya es tiempo de reanimar el *sport* nacional. R.B.



El Dios oficial ha ido perdiendo poco a poco todas mis simpatías. Se me dijo que había creado el mundo y la humanidad, y que nada sucede en la tierra ni en el cielo sin noticia y consentimiento suyos. Cuando pude comprender hasta qué extremo sufren los seres más inocentes; cuando me empapé del estúpido horror de las cosas, examiné sin respeto al autor de ellas, y ‘vi que era malo’. Malo en cualquier sentido. Era torpe; después de haber fabricado el universo, ignoró durante largos siglos su funcionamiento; se lo tuvo que enseñar Newton. Si de las leyes regulares pasamos a los cataclismos, atribuidos comúnmente a su manía de aterramos, encontramos la misma ineptitud. Igual deja caer el rayo sobre un lupanar que sobre una iglesia. Según el Papa, la catástrofe de Messina es obra de Dios, y así será, puesto que el Papa es infalible; pero sean lo que hayan sido los fines del Todopoderoso ¿qué necesidad había de aplastar a los niños de pecho, a las personas de fe -algunas habría-, a los locos, a los moribundos de los hospitales? Se nota el aturdimiento de un bárbaro miope, de un patán que desconoce el complicado mecanismo de los fenómenos físicos. ¡Ah! en la ciencia de asesinar con precisión y tino hemos dejado muy atrás al Dios de los católicos.

Con los ángeles, idéntica miopía. ¿Para qué engendró, él tan bueno, a Lucifer? Es que no se dio cuenta... Adán le sale torcido. ¡Y qué admirable ceguera al castigarle! Le impone el trabajo, es decir, el instrumento de su definitiva emancipación. Adán ocioso hubiera quedado siempre entre las caprichosas e irritadas manos de su dueño. A Eva la obliga a parir con dolor, y precisamente porque las madres paren con dolor aman a sus hijos y son madres verdaderamente. Este Júpiter del desierto se figura que lo importante es el placer. Rechaza las ofrendas de Caía. ¿Por qué? Porque sí, y basta. De ese modo ocasiona el primer homicidio. Desde entonces no se harta de crímenes. No hablemos de sus aventuras con el pueblo elegido, que a cada instante lo traiciona. Jehová no se cansa de diezmar y de torturar a los judíos, ni ellos de desobedecerle en cuanto vuelve la espalda. La raza especialmente puesta bajo su protección es la más lamentable del globo y la que menos caso le hizo. A veces Dios se desanima, se arrepiente. Sí, se ha arrepentido, y lo que es peor, lo ha confesado, por ejemplo, en el libro 1 de Samuel, capítulo XV. versículo 35.

Luego se arrepiente de arrepentirse, y se empeña en convencernos de que preveía todos sus fracasos, y de que no se olvidaba nunca de lo que había previsto. Es que por mucha sed que tenga de sangre, por mucho que le complazca el espectáculo de los hombres despanzurrándose entre sí -‘mata varones y mujeres, le dice a Saúl, niños y mamantes, vacas y ovejas, camellos y asnos’- tiene todavía más sed de honores, de atributos plásticos y metafísicos. Exige para él la gloria entera de la materia y de la mente. Aparece Jesús, criatura extraordinaria y encantadora, y en seguida reclama el viejo tirano su paternidad. Se apropia los absolutos de la filosofía griega y las sublimidades del arte de Occidente. Se obstina en que no se le escape nada, ni las convulsiones del astro ni la llave que se le pierde a la devota de San Antonio de Padua. Prefiere ser responsable de cuanta desdicha ocurra, con tal de que no le tengan por tonto, En la constitución Dei Filius del concilio del Vaticano (1870) la iglesia católica cree y confiesa que Dios sabe perfectamente lo que harán los individuos *libres*.

Yo hubiera amado a un Dios menos omnipotente, menos pretencioso, menos cruel, menos ignaro. Si existe el Dios de los católicos, que exista; no es mi Dios. Podrá triturarme los huesos y atormentarme una eternidad en el infierno inventado por su infinita misericordia, pero no podrá conquistar mi alma.

*Rafael Barrett*

A José E. Peyrot,  
que me ayuda a  
vivir y a esperar

*Raf. Barrett*

*San Bernardino, 20. VIII. 10*

64

P.D.

Ruego al director de la revista «Mirando Vivir., recién fundada en el Salto, que me perdone mi aturdimiento al adoptar para mis artículos de «La Razón» el título que pensaba él poner a su revista un año más tarde. No se puede estar en todo.

65

Señor José E: Peyrot

Montevideo

Querido señor Peyrot: con la mano en su mano, le digo: ¡Gracias por su noble carta! Dice usted que «la solidaridad en el dolor sería la fuerza de los vencidos», pero ¿quiénes son los vencidos? ¿En qué consiste la lucha esencial de la vida? Lo ignoramos. ¿Y si la muerte fuera la renovación?

Aún no me he reunido con mi gente. Pienso traerles el mes que viene a la estancia donde vivo. Mi hijo, según cuentan, es un fenómeno de viveza, me *conversa*, y hace como que me escribe, estoy contando los días que me faltan hasta verle. En cuanto a lo de *besuquearle*, como Ud. dice, ¡está prohibido! A Ud. su aneurisma le permite besar a sus nenes, y todavía se queja, ¡ingrato!!

Consecuente con la manía de molestar a los amigos, le ruego vea si le pueden dar en Correos mi correspondencia, y si es así, envíemela. Adjunto solicitud al Director General.

Con un abrazo de su amigo

*Barrett*

¿Y su artículo sobre mí? Ya sabe por experiencia que los autores no nos resignamos a no leer lo que se dice de nosotros, y más tratándose de un compañero intelectual.

*26 de abril.*

*Ita Ybaté*

*Provincia de Corrientes*

*República Argentina*

66

DIAGNOSTICO DE BARRETT SOBRE SU ENFERMEDAD (26 de Setiembre de 1910)

Rafael Barrett, journaliste, 34 ans, marié.

Tuberculose pulmonaire à évolution chronique.

Hérédité. - Parents non tuberculeux. Un frère mort tuberculeux pulmonaire à 25 ans.

État précédent. - Tombe malade à la fin de l'année 1906. Amaigrissement, fièvres, insomnie. Diagnostic: neurasthénie(?) lors en 1907 - alors, diagnostic: tuberculose: Chute du poids: énorme. En état de santé: 77-78 Kilos. Perte d'une vingtaine de Kg. en 4 ans. En déc. 1908, l'auscultation donna des lésions de 1<sup>er</sup> degré (?) mais la chute du poids est déjà de 15 Kg. de 1906 à 1909, vie très agitée de journaliste militant, préoccupations de toute sorte, pauvre. En plus: climat chaud, humide, probablement épuisant. Toujours, et maintenant encore, labeur intellectuelle intense. Médication à peu près nulle, pas de confort, nourriture monotone et barbare, absence de médecins. En revanche, depuis 1909, l'air pur de la campagne.

Depuis la fin de 1908, grande faiblesse, oppression, essoufflement. Fièvre de 38, 38 1/2, par périodes de 15 jours, un mois, puis 2 ou 3 mois apyrétique. Hémoptysie. Quelques gorgées de sang pur en déc. 1908 (Montevideo). Puis (Paraguay?) des crachats teintés, pendant 3 ou 4 jours, à des intervalles de 2 ou 3 mois. Dernière hémoptysie, il y a un mois. Bacilles nombreux dans les crachats (juillet 1910), très rarement des sueurs.

État actuel. - Pas de fièvre, malgré le voyage du Paraguay à Paris. Sommeil bon. Appétit assez bon. Toux modérée, douleurs vagues au pectoral gauche. Expectoration modérée, 6 ou 8 crachats vats, le matin. Quelques fois, avec le premier crachat, des nausées. Pendant la journée, expectoration presque nulle. Pas de force; peut à peine monter un étage, marcher 100 mètres sans arrêt. Urines chargées, troubles. Puls bat à 100 par minute. Nerveux abatement d'esprit: la capacité intellectuelle paraît augmenter.

Commencé le traitement marin le 26 sept. 1910.

Raf Barrett

Grand Hôtel

## APENDICE

### NOTAS

El número que encabeza nota indica artículo o carta en este libro.

1

*Boletín de la Facultad de Ingeniería*. Montevideo, diciembre 1935, página 30. Artículo *Rafael Barrett, matemático*, por Eduardo García de Zúñiga (1867-1951), Ingeniero Civil.

Barrett descubre fórmula matemática que comunica a Henri Poincaré (1854-1912).

2

*Al margen*, por Rafael Barrett, Montevideo, 1912, O.M. Bertani editor, páginas 97-98.

3

José Echegaray (1832-1916), dramaturgo y matemático español. Festejos debidos al otorgamiento a Echegaray del Premio Nobel de Literatura en 1904, compartido con el poeta francés Frédéric Mistral.

4

Postal manuscrita de Barrett dirigida a Asunción Alfaro. Inconclusa en Obras *Completas*, tomo primero, página seis. Falta título y ocho primeras líneas.

5

Faltan líneas. Paréntesis y puntos suspensivos son míos.

6

Aviso escrito por Barrett.

7

Otro artículo sobre el tema: "Mirando Vivir": *El corsé*.

Incluido en *Obras Completas*, tomo primero.

13

Paréntesis y números míos. Esta y hasta *Epifonema* (32) (exclamaciones sentenciosas resumidas de lecturas u observaciones) en *La Patria*, diario independiente, Asunción, mayo o junio 1908. Más artículos de Teobaldo en diarios, semanarios y revistas de Asunción, 1905-1910. Deben rescatarse.

14

Artículo incompleto.

15

Artículo sin firma.

41

*Germinal* N° 1, Asunción, 2 agosto 1908, página 1.

42

Idem

43

Idem

44

*Germinal* N° 2, Asunción, 9 agosto 1908, página 1.

45

*Germinal* N°3, Asunción, 16 agosto 1908, página 2.

46

*Germinal* N°4, Asunción, 23 agosto 1908, página 1.

47

Idem

48

Idem, página 2.

49

*Germinal* N°5, Asunción, 30 agosto 1908, página 2.

50

*Germinal* N°6, Asunción, 6 setiembre 1908, página 1.

51

*Germinal* N°7, Asunción, 13 setiembre 1908, página 2.

52

Idem

53

*Germinal* N°8. Asunción, 20 setiembre 1908, página 2.

54

*Germinal* N° 10, Asunción, 4 octubre 1908, página 1.

55

*Germinal* N° 11, Asunción, 11 octubre 1908, página 1.

56

DIALOGOS, CONVERSACIONES Y OTROS ESCRITOS, por Rafael Barrett, prólogo de Alberto Lasplacas (1887 - 1950), Montevideo, 1918, Editor Claudio García, páginas 85 - 88. Es una variante importante del artículo *Patriotismo* incluido en *Obras Completas* de Rafael Barrett.

57

*La Razón*, Montevideo, 10 febrero 1909, página 2. Publicado con títulos apócrifos y muy incompleto, en libros de Barrett no preparados por el autor.

58

*El Liberal*, Montevideo, 4 de diciembre 1908. Primer artículo de Barrett en Montevideo.

59

*El Liberal*, 10 diciembre 1908, página 1.

60

*La Razón*, Montevideo, 22 enero 1909, página 4. Respuesta a *Salpicón*, por Ossal (seudónimo de Leoncio Lasso de la Vega), "El Día", Montevideo, 19 enero 1909, página 1. Este es réplica a *Cartas de un bilioso: la clerofobia*, por R.B., *La Razón*, 9 enero 1909, página 3.

61

*La Razón*, 17 febrero 1909, página 1.

62

*El Liberal*, 28 mayo 1909, página 1.

63

Dedicatoria a José Eulogio Peyrot (1877-1916). Portada de *Moralidades Actuales*, por Rafael Barrett, Montevideo, 1910, O.M. Bertani, editor.

64

Posdata en *Mirando Vivir: Condecoraciones*, por R.B., "La Razón", 10 agosto 1910, página 2.

65

Carta comunicada por Homero Peyrot, nieto de José Eulogio Peyrot. Gratitud a Homero: fotocopió también las dieciséis cartas de Barrett a Peyrot que están en las ilustraciones de este libro.

66

Autógrafo descubierto en Asunción, en 1991, por Myriam Bruyn Barrett, biznieta de Rafael Barrett.

\*\*\*

A continuación una carta de la esposa de Barrett y otra de José Enrique Rodó.

Señor José Peyrot

Distinguido señor: he recibido su carta; me conmovió profundamente porque sabía su estima a mi Rafael querido, y creo en la sinceridad de su pesar.

¿Ha visto Ud. qué desgracia la mía? Estaba llena de esperanzas de poder prolongar su vida, me separé de él llena de fe de que un método inteligente lo mejoraría y pudiera unirme otra vez a él y gozar los tres de la vida, cuando brutalmente me lo quitan: yo no creo que ha muerto, me parece mentira, ¿es posible que ya no lo vea más, que no lo escuche, que no lo cuide ya?...

Le juro que si no quiero morir yo también es sólo por mi nene, pobrecito tan chiquito y ya no tiene padre, y no

debo faltarle: seguiré su consejo, sacaré fuerzas de él para vivir y criarlo en el amor a su padre y a la verdad, que él tanto me recomendaba para mi hermoso Alex.

Los diarios que Ud. me ha enviado no los recibí aún. Le agradecería me enviara todos los que de él hablen. En cuanto a lo que me dice Ud. de los originales me ha dado mucho sosiego, porque yo temía se extraviaran. Lo de datos lo haré en cuanto vuelva a Asunción, pues estamos ahora en Areguá a unas leguas de la capital, le escribiré en seguida sobre ello.

Muy agradecida lo saluda su amiga

*Panchita de Barrett*

Areaguá, 8 de febrero de 1911

Besos de Alex para sus nenes.

*José Enrique Rodó*

Montevideo

6 de febrero/91 1

Sr. D. J.G. Bertotto

Bs. Aires

Gracias por el envío de su hermosa página sobre Barrett. ¡Qué bien sentido está allí aquel grande espíritu, que todos quisimos y admiramos tanto!

Tal como V. lo pinta, tal fue en realidad: y nunca podrá resultar más honrosa que en este caso la afirmación de que para comprender un carácter, hay que parecersele.

Los datos íntimos que V., como amigo de su confianza agrega a lo que sabíamos, concuerdan con esto y lo completan; y nos hacen desear nuevas y más detenidas páginas de V. sobre las intimidades de aquel gran corazón que, por caso no frecuente en el mundo, vibró en consonancia con un gran cerebro.

Los que fuimos amigos de Barrett de *lejos* y sin haber estrechado nunca su mano, le agradeceríamos que nos lo mostrase cada vez más de cerca, amplificando el artículo que motiva estas líneas.

De V. affmo

*José Enrique Rodó*

6 DE SETIEMBRE DE 1910

¡El día más memorable en la vida de Rafael Barrett! Procedente de Asunción, desembarcó por la mañana en Montevideo. El barco que le condujo posteriormente a Europa, zarpó a las 9 y cuarto de la noche. En las pocas horas que estuvo, de paso, en la capital del Uruguay, se le tributó gran recibimiento. En *comida de despedida a Rafael Barrett*, en el Gran Hotel Barcelona (que estaba donde ahora está el Hotel Victoria Plaza, en la montevideana Plaza Independencia). Sentado en la cabecera de la mesa, Barrett está entre sus amigos montevidianos José Eulogio Peyrot Lacaze (1877 - 1916) y Arturo Pablo Visca (1880 - 1948). Éste era sobrino del Dr. Pedro Visca (1840 - 1912) y será padre del escritor Arturo Sergio Visca (n. 1917).

V.M.

3 DE NOVIEMBRE DE 1903

DIA QUE RAFAEL BARRETT LLEGO A BUENOS AIRES

El viaje

El 6 de octubre de 1903 estaba aún en Francia. Fue cuando escribió una carta en francés, al matemático francés Henri Poincaré (1854-1912), a quien comunicaba el descubrimiento de una fórmula matemática.

En día próximo y posterior a dicha fecha, se embarcó en Cherbourg (Cherburgo), Bretagne (Bretaña), Francia. A bordo del vapor inglés *Nile* (Nilo), de 5.946 toneladas, que era de la *Royal Mali* (Mala Real), *Steam Packet Company*. Su Capitán era Mr. C.S. Tyndall.

El vapor inició su viaje en Southampton, England (Inglaterra), Great Britain (Gran Bretaña), e hizo las escalas siguientes:

Cherbourg, France (Francia)

Vigo (Galicia), España

Lisboa, Portugal

Escala optativa: ¿atracó el vapor en Funchal (Isla Madeira) Portugal?

Escala optativa: ¿o atraco en Santa Cruz de Tenerife (Isla Tenerife de Islas Canarias) España?

Praia (Isla Santiago) Cabo Verde

Recife (Pernambuco) Brasil. Primera ciudad sudamericana que Barrett vio.

Bahía, Brasil

Río de Janeiro, Brasil

Santos, Brasil

Montevideo, Uruguay, el 2 de noviembre

Buenos Aires, Argentina, puerto terminal, el 3 de noviembre.

Comprobación histórica

*El Telégrafo Marítimo*, diario matutino de Montevideo.

2 de noviembre de 1903.

Año LIII.

Nº241 anual.

Página 2.

Columna 1.

Sección *Gacetilla*.

Parte *Pasajeros*.

Línea: *señor Barrett, R.*

Investigación

Biblioteca Nacional, Avenida 18 de Julio 1790, Montevideo, Uruguay.

Clasificación de *El Telégrafo Marítimo* en la hemeroteca:

SECC-XI.

Leí todos los nombres y apellidos -a veces había solamente los apellidos- de los pasajeros que desde Europa, llegaron a Montevideo con destino a Buenos Aires. Desde el 10 de julio de 1902, hasta el 31 de diciembre de 1903. El único apellido Barrett que encontré es el indicado.

Investigación a cargo de

*Vladimiro* Muñoz

Mayo de 1991

Posdata

En la revista mensual *Ideas* de Buenos Aires, Año 1, agosto de 1903, Nº 4, hay el artículo *Aguafuertes*, por Rafael Barrett.

Con la dedicatoria *Para Meifren*. Era Eliseo Meifren un pintor paisajista español que Barrett debió conocer en Europa. Por consiguiente, este artículo es una colaboración europea o una transcripción de artículo publicado en Europa.

*Los que viven sin trabajar no son hermanos nuestros;*

*antes lo son las abejas y las hormigas*

*y el pájaro que teje su frágil nido.*

Rafael Barrett

*Obras Completas*, Asunción, 1988.

RP ediciones e ICI, tomo II. página 299.